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RESUMO
Este trabalho constitui uma tentativa de contribuir com a leitura de “A Paixão
Segundo G.H.”, de Clarice Lispector, explorando como a obra elege e constrói -
pedagogicamente - um tipo de receptor e também um tipo de recepção.
A fim de realizá-lo, de início são privilegiados três aspectos do romance, vistos
como portas de entrada para uma análise centrada no tipo de processo de leitura
que ele demanda: as “imagens” de leitor e de leitura com as quais opera, as
relações de alteridade existentes em seu interior e os movimentos gerais do
enredo e da protagonista-narradora, relacionados aos aspectos anteriormente
referidos: o jogo eu (G.H.) - outro (barata), que se reduplica no jogo escritor-leitor.
Em seguida, o trabalho enfoca como o romance oscila entre a estrutura monologal
e o diálogo, ao mesmo tempo fazendo emergir e ocultando, solicitando e
recusando, a “imagem” de leitor que constrói. Estuda, também, aspectos da
configuração dialógica do texto, procurando reconhecer alguns dos tipos de
discurso que nele se articulam: o retórico, o bíblico, o mítico, o psicanalítico, o
filosófico, o poético e o dramático.
Finalmente, há uma discussão sobre o tom de escritura inaugural existente em “A
Paixão Segundo G.H.”, que enfatiza o fato de que se trata de uma obra que
necessita forjar os próprios conceitos para engendrar-se, e também a análise do
momento do surgimento, no texto, do interlocutor de G.H., a fim de aprofundar e
concluir a investigação do tema principal: o leitor segundo G.H.
ABSTRACT
This paper is an attempt to make a contribution to the reading of Clarice Lispector’s
“A Paixão Segundo G.H.”, exploring, as the masterpiece elects and builds up -
pedagogically - a type of receptor and also a type of reception.
In order to achieve that, three aspects of the genre romance are pointed out, and
these, on their turn, are seen the main doors for an analysis which is centered on
the kind of reading process which it requires: the reader’s images and reading on
which it functions with, the existing the same and the other relations inside it, and
the general movements of the plot and protagonist – narrator, related to aspects
previously referred to: the game I (G.H.) - the other (cockroach), which reduplicates
in the reader - writer game.
After that, the paper focus on how the novel oscillates between the monologue and
dialogue structure, making it simultaneously come out and hide out, requesting and
refusing, the reader’s image it builds up. The paper also deals with aspects of the
dialogic configuration of the text seeking to recognize some of the discourse types
which are articulated in it: rhetorical, biblical, mythical, psychoanalytic,
philosophical, poetical and dramatic.
Lastly, there is a discussion on the tone of the inaugural writing which appears in
the fact that it is a piece of writing which needs to forge its own concepts to
engender, and also the analysis of the period it appeared, in the text, from G.H.’s
speaker, so as to deepen and conclude the investigation of the main theme: the
reader according to G.H.
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Este trabalho não possui introdução, desenvolvimento e conclusão, ou seja,
ele não obedece a um esquema de raciocínio “organizado” conforme os padrões
acadêmicos. Na verdade, penso que se distancia deles, ao menos no que se
refere aos modelos mais rígidos de tese acadêmica.
O que me moveu a escrevê-lo foi um desafio mais pessoal que profissional,
uma vez que sempre considerei “A Paixão Segundo G.H.”, de Clarice Lispector,
um texto fascinante, mas de difícil análise, de metalinguagem - que não seja
redutora - quase impossível. Trata-se, a meu ver, de uma das obras mais
complexas e sedutoras de nossa literatura. E, ao mesmo tempo, de uma das
obras menos “dizíveis”, menos ancoráveis nos discursos críticos que rastreiam,
classificam, denominam e resumem as características principais dos textos etc.
Isto pela riqueza de elementos existentes não apenas em “A Paixão Segundo
G.H.”, mas em toda a produção da escritora.
Seus textos provocam crescentemente, no Brasil e no exterior, muitos tipos
de manifestação entusiasmada e de adesão, seja na linha da reflexão acadêmica
propriamente dita, seja como referências para outras expressões criativas, nas
mais variadas linguagens. Entretanto, na escola há certo receio de ler os textos
clariceanos. “A Paixão Segundo G.H.”, por exemplo, é um romance do qual pouco
se ousa falar, inclusive nas Faculdades de Letras.
Nesse contexto, meu trabalho constitui uma tentativa de contribuir com a
leitura desse texto, explorando exatamente o que ele me parece “ensinar” sobre o
leitor e a leitura. Assim,  faço algumas reflexões que procuram privilegiar como “A
Paixão Segundo G.H.” elege e constrói - a meu ver pedagogicamente - um tipo
de receptor e também um tipo de recepção.
Para estudar este tema, e ao mesmo tempo articulá-lo com outros que me
desafiam há muito anos, como leitora insistente e apaixonada do romance, dividi
meu trabalho em três capítulos, cujos conteúdos principais passo a expor.
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O capítulo 1, intitulado “Os (des) caminhos da crítica literária em torno de
PSGH”, é dedicado especificamente à recepção crítica da obra. Nele procuro
dialogar com alguns textos fundamentais da extensa fortuna crítica sobre a
produção da escritora, privilegiando textos e leituras que direta ou indiretamente
iluminam meu tema principal: o modo como PSGH cria  uma “imagem” de leitor e
os sentidos desta criação para uma eventual contribuição para a compreensão da
obra. Ao mesmo tempo, privilegio opiniões bastante divergentes, as quais revelam
o “choque” que “A Paixão Segundo G.H.”, desde sua publicação, provoca nos
discursos que se propõem a definir-lhe os elementos estruturadores.
No capítulo 2 inicio minha leitura do romance, privilegiando quatro aspectos
que me parecem fundamentais como portas de entrada, como preparação de
terreno para uma análise centrada no tipo de processo de leitura que ele me
parece demandar.
A primeira - “Os estorninhos e os grous” - trata de “imagens” de leitor e de
leitura com as quais o texto me parece operar, enquanto a segunda - “O pacto
com o leitor e o misticismo da escrita em PSGH” - enfoca o tipo de escrita que
caracteriza o romance e o tipo de relação que essa escrita estabelece com o leitor.
A terceira - “Imagens de alteridade em PSGH” - dedica-se às relações de
alteridade existentes no interior do romance, procurando verificar a forma como
nele o outro sempre aparece como condição indefectível de reconhecimento do
mesmo. A quarta, por sua vez, intitula-se  “Uma forma que é feita de suas formas
opostas”. Nela estudo os movimentos gerais do enredo e da protagonista, que
também é a narradora, a fim de relacioná-los aos aspectos anteriormente
referidos: o jogo eu (G.H.) - outro (barata), que se reduplica no jogo escritor-leitor.
O capítulo três também divide-se em quatro partes. Na primeira - “Entre o
monólogo e o diálogo” - enfoco como “A Paixão Segundo G.H.” oscila entre a
estrutura monologal e o diálogo, ao mesmo tempo fazendo emergir e ocultando,
solicitando a recusando, a “imagem” de leitor que constrói e que explicita por meio
da figura do interlocutor de G.H. Além disso, estudo aspectos da configuração
dialógica do texto, procurando reconhecer alguns dos tipos de discurso que nele
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se articulam: o retórico, o bíblico, o mítico, o psicanalítico, o filosófico, o poético e
o dramático.
Na segunda parte - “A (re) invenção da escritura” - discuto o romance do
ponto de vista de seu tom de escritura inaugural, de obra que necessita forjar os
próprios conceitos, para engendrar-se. Em seguida - “Dar a mão a alguém foi
sempre o que esperei da alegria” -  analiso o momento do surgimento, no texto, do
interlocutor de G.H., procurando aprofundar a investigação de meu tema principal:
o leitor. Finalmente, em “A explicação de um enigma é a repetição do enigma”,
reúno e procuro relacionar alguns dos elementos levantados ao longo de todo o
trabalho, a fim de voltar às considerações mais gerais, nas quais me detive no
capítulo 2, à luz do que foi possível perceber por meio da análise do capítulo inicial
de “A Paixão Segundo G.H.”
No espaço intitulado “Palavras Finais”, optei por deixar registrado um pouco
do que senti ao longo deste trabalho; um pouco do que me vinha à mente e ao
coração, depois das horas de estudo, enquanto o sono não chegava e a
experiência de leitura de uma obra como esta se traduzia por meio de palavras de





OS (DES) CAMINHOS DA CRÍTICA LITERÁRIA EM TORNO DE “A PAIXÃO
SEGUNDO G.H”., DE CLARICE LISPECTOR
stou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar pois já
pertence à crítica. Mas é que me surpreende um pouco a discussão
sobre se um romance é ou não romance. No entanto as mesmas pessoas que não
o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos,
analisam suas soluções como possíveis ou não, aderem ou não aos sentimentos e
pensamentos dos personagens. O que é ficção? É, em suma, suponho, a criação
de seres e acontecimentos que não existiram realmente mas de tal modo
poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada
forma de romance - sem nenhuma irritação, je m’en fiche. Sei que o romance se
faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente,
com a descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance,
um personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um
livro atraente é um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever
com o mínimo de truques. Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa
menos, exige menos de mim como leitora, pede pouco de mim como participação
íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder prescindir: para
quem escreve, esta experiência vale a pena.
Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo
um enredo? Por que não ficção? Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos
os pensamentos e emoções estão ligados a personagens que no livro em questão
pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como elemento de
ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que desse livro se diga
como se diz às vezes de pessoas: ‘Mas que vida! Mal se pode chamar de vida’ .
Em romances, onde a trajetória interior do personagem mal é abordada, o
romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para
E
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o outro tipo de romance se dê um outro epíteto, chamando-o de ‘romance de...´
Enfim, problema apenas de classificação.
Mas é claro que  A Paixão Segundo G. H. é um romance”1.
Observando a já “caudalosa” fortuna crítica da obra de Clarice Lispector, é
possível identificar três grandes vertentes da tradição crítica que englobam o
conjunto da produção da escritora, classificando-as, de acordo com seu enfoque
teórico principal, como crítica feminista, crítica psicanalítica e crítica  centrada na
obra enquanto reflexão sobre a linguagem. Desta última vertente fazem parte as já
clássicas abordagens filosóficas e as propriamente “literárias”.
Neste capítulo de abertura de meu trabalho, dedicado especificamente à
recepção crítica de PSGH2, pretendo deter-me no assunto, embora não seja meu
objetivo elaborar um estudo completo sobre a extensa metalinguagem publicada a
respeito desta que é uma das obras de Clarice mais examinadas pela crítica, não
apenas no nível nacional3.
Na verdade, gostaria de dialogar com alguns textos fundamentais
constitutivos desse corpus, visando certos aspectos do romance que estão ligados
direta ou indiretamente ao meu tema principal: o modo como PSGH cria  uma
“imagem” de leitor e os sentidos desta criação para uma eventual contribuição
para a compreensão da obra. Ao mesmo tempo, os aspectos a que me refiro, por
enquanto de modo genérico, interessam-me na medida em que têm suscitado
considerações curiosamente conflitantes e, por isso,  reveladoras do “choque” que
PSGH , ainda hoje, parece provocar nos discursos que se propõem a “dar conta”
de sua complexidade.
De início, creio ser possível afirmar que a publicação de PSGH, em 1964,
“renovou”  o impacto provocado na crítica pelo romance de estréia de Clarice
Lispector, “Perto do Coração Selvagem”, de 1943. Vejamos sucintamente o
                                                
1 LISPECTOR (1999: 270 - 271)
2 Ao longo deste trabalho, usarei a forma abreviada - PSGH - para me referir à obra em questão.
3 Como sabemos, os livros de Clarice Lispector têm sido traduzidos em várias línguas, crescentemente
despertando o interesse da crítica estrangeira, da qual destaco os nomes de Claire Varin (Canadá), Hélène
Cixous (França) e Earl Fitz (EUA).
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percurso entre uma obra e outra, a fim de contextualizar tal afirmação e alguns de
seus desdobramentos relevantes para a articulação  deste trabalho.
No final de 1943, ao destacar o recém-publicado “Perto do Coração
Selvagem” como “tentativa impressionante para levar nossa língua canhestra a um
pensamento cheio de mistério”, Antonio Candido4 enfatizou, na escritora
estreante, “a capacidade de fazer da língua um instrumento de pesquisa e
descoberta”, o que a contrastava com o “conformismo estilístico” de nossos
escritores de língua portuguesa.
As afirmações do crítico sobre a ficção de Clarice como “instrumento real do
espírito”, como criadora de “imagens novas, novos torneios, associações,
diferentes das comuns e mais fundamente sentidas”, dotando a língua do “mesmo
caráter dramático que o entrecho”, instituem uma linhagem crítica que de certo
modo reconhece o caráter de “obra de exceção”, de “nobre realização”, de
“performance da melhor qualidade”, particularmente de “Perto do Coração
Selvagem”, mas que se estenderia, não sem vozes dissonantes, a outras
produções da escritora.
Este tom elogioso e ao mesmo tempo consciente da já mencionada “trágica
solidão de Clarice Lispector em nossas letras modernas”5, é retomado por Sérgio
Milliet6, que, num texto de janeiro de 1944, enfatiza a “alegria da descoberta” da
jovem escritora, cujo romance o “enche de satisfação”, pelo “estilo nu”, pela
“linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura”, marcada pela “adjetivação
segura e aguda, que acompanha a originalidade e a fortaleza do pensamento, que
os veste adequadamente”,  numa “harmonia preciosa e precisa entre a expressão
e o fundo”. Tais elementos, dentre outros, levam o crítico a considerar “Perto do
Coração Selvagem”  nossa “mais séria tentativa de romance introspectivo”.
                                                
4 CANDIDO (1977: 123 a 131)
5 A conhecida expressão é de Alceu Amoroso Lima e foi publicada na “orelha” de “O Lustre” (Ed. Agir:
1943); ela se completa com outras afirmações igualmente certeiras: “Ninguém escreve como Clarice
Lispector. Clarice Lispector não escreve como ninguém. Só seu estilo mereceria um ensaio especial. É uma
clave diferente, à qual o leitor custa a adaptar-se”.
6 MILLIET (1981: 27 a 32)
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Álvaro Lins7, em fevereiro do mesmo ano, inaugura a referida corrente que
coloca a obra de Clarice como exemplo de ficção “feminina”, pelo seu “potencial
de lirismo e narcisismo”, pela “presença visível e ostensiva da personalidade da
autora, em primeiro plano, na personagem Joana”. Para o crítico, a mencionada
obra de estréia revela o surgimento de uma escritora “estranha, solitária e
inadaptada”. Além disso, Lins também inaugura, no mesmo texto, a chamada
“crítica das influências”, na medida em que vê “Perto do Coração Selvagem”
como “a primeira experiência definida que se faz no Brasil do moderno romance
lírico”, dentro do espírito e da técnica de James Joyce e Virginia Woolf. Mas, a
despeito desta originalidade, considera que o primeiro livro de Lispector possui
problemas de estruturação, constituindo um romance “inacabado”, revelador de
uma “experiência incompleta”.
Retomando a discussão, Roberto Schwarz8, em 1959, reavalia a “falta de
nexo entre os episódios” de “Perto do Coração Selvagem”, entendendo-a  como
um “princípio positivo de composição”. Cria, então,  o conceito de “romance
estrelado” para definir uma obra na qual os “momentos brilham lado a lado sem
articulação cerrada”. Entretanto, aponta duas “falhas” no romance: a tentativa de
verossimilhança presente em seu desfecho, por meio da “explicação da viagem de
Joana a partir de uma longínqua herança paterna”, a qual provoca “a conseqüente
ligação dos episódios” e, além disso, o fato de que “nalguns pontos, a visão
anterior usada para mostrar Joana é usada também para mostrar outras
personagens, que se tornam então irremediavelmente semelhantes à figura
principal”.
Por meio da menção a tais leituras, que podemos considerar exemplares da
acolhida de Clarice Lispector nas letras nacionais, é indiscutível a necessidade de
reconhecer que, se por um lado ela foi  “unanimemente lida e recebida como
‘novidade’, ganhando imediato lugar de destaque”, por outro provocou “um
inevitável desnorteamento de pressupostos críticos”.9
                                                
7 LINS (1963: 186 a 193)
8 SCHWARZ (1981: 53 a 57)
9 MARTINS (1997: 57)
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Uma coisa e outra, ou seja, tanto o entusiasmo quanto o estranhamento da
crítica, parecem ter-se reeditado na ocasião da publicação de PSGH, quando
também foi publicada “A Legião Estrangeira”, cuja primeira edição reúne contos e
crônicas. Antes disso, dois livros de contos (“Alguns Contos”, 1952; “Laços de
Família”, 1959) e mais três romances (além de “Perto do Coração Selvagem”), já
haviam  aparecido: “O Lustre” (1946) , “A Cidade Sitiada” (1949) e “A Maçã no
escuro” (1961). Enquanto os dois primeiros “passaram quase que despercebidos
do grande público, mas igualmente receberam avaliações divergentes da crítica”10,
o terceiro, segundo Benedito Nunes11, foi lido “sob o influxo” da coletânea de
1959, “Laços de Família”, que para o crítico “inaugurou uma nova fase de
recepção” da obra de Clarice, fazendo com que ultrapassasse “o reduzido círculo
que inicialmente atingia” e despertando interesse pelos referidos romances.
Se nos pareceres críticos rastreados em torno de “Perto do Coração
Selvagem” pudemos destacar aspectos iluminadores do entusiasmo e do
estranhamento que a obra de estréia da autora deflagrou, no primeiro caso
bastando lembrar o reconhecimento praticamente unânime da alta qualidade
artística da linguagem, em consonância com a originalidade do pensamento, e no
segundo o inacabamento do romance, sua propensão lírica e narcísica, a invasão
da personalidade da autora na criação da personagem, a não distinção do
narrador entre protagonista e demais personagens, a ambigüidade entre falta e
busca de nexo no enredo etc, nos pareceres referentes aos romances posteriores
o quadro geral não se altera.
Ainda a título de introdução ilustrativa à discussão da recepção crítica de
PSGH,  lembremo-nos de mais algumas opiniões exemplares, isto é, que foram
publicadas na época de surgimento dos demais romances de Clarice, anteriores a
PSGH, e que de certa forma ainda ecoam nos trabalhos mais recentes sobre a
produção da escritora.
Sobre “O Lustre”, Gilda de Mello e Souza12, num texto de 1946, aponta uma
questão importante: para ela, não é possível conciliar “os processos estilísticos da
                                                
10NUNES (1996: 198)
11 Idem, pág.  196 - Apud Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli.
12 SOUZA (1989: 171 a 175)
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poesia”, que encontra na referida obra, caracterizada por “linguagem anímica”,
“violentação do sentido lógico da frase” e “anotação do excepcional”,  com o que
lhe parece central no romance: ser “romanesco e discursivo”. A não aceitação
deste “empréstimo de um gênero a outro” por parte da estudiosa coincide com o
parecer de Sérgio Milliet13, escrito dois anos antes e por ela mencionado.
Se em relação a “O Lustre” Milliet14 aludira ao “estilo exuberante” de
Clarice, à “volúpia da palavra, da frase, do som e da cor”, como fatores
responsáveis  por uma “permanente” e por vezes “exaustiva sinfonia”, em 194915,
ao se referir à “Cidade Sitiada”, considerado o mais estranho e de difícil análise
dos romances da escritora, o crítico radicaliza seus reparos. Para ele, aqui “a
forma virou fórmula”, ou seja, o “rococó mascarou com sua interminável série de
ornamentos a escritura da obra, impedindo-nos de perceber e penetrar-lhe o
espírito”.
Em “O Vertiginoso Relance”16, originalmente publicado em 1963, Gilda de
Mello e Souza  escreve um belo ensaio sobre “A Maça no Escuro”, que se
transforma em paradigma da linhagem crítica que relaciona ao feminino o texto de
Lispector. Neste trabalho destaca “a vocação da minúcia” e “o apego ao detalhe
sensível na transcrição do real” como aspectos essenciais do universo feminino,
ligados à “posição social da mulher”.
Após configurá-lo como “um universo de lembrança e de espera”, como um
universo que necessariamente se atém “ao espaço confinado em que a vida se
encerra”, dele extrai o termo “olhar de míope” para caracterizar o modo de
apreensão do real que propicia. Um modo no qual “as coisas muito próximas
adquirem uma luminosa nitidez de contornos”.
Então, coloca “A Maça no Escuro” como uma “admirável” expressão
artística desta “miopia”, que lhe permite “penetrar no que há de escondido e
secreto nas coisas, nas emoções, nos sentimentos, nas relações entre os seres”.
                                                
13 MILLIET (1981: 27 a 32)
14 Ibidem.
15 MILLIET - Apud SÁ (1983: 29)
16 SOUZA  (1980: 79 a 91)
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A apreensão do “instante exemplar a olho nu, sem subterfúgios, num
vertiginoso relance” constitui, para a crítica, o objetivo de Lispector, que “se
debruça atenta sob o fluir do tempo”, desejando transmitir ao leitor a sensação “de
estar presente no momento em que acontece o que acontece”. Para Gilda, que
denomina Lispector a “romancista do instante”, ela “tem a convicção de que
‘olhadas de perto as coisas não têm forma, e que olhadas de longe as coisas não
são vistas e que para cada coisa só há um instante”.
Tais considerações conduzem à formulação de uma questão crucial que
reconhecidamente envolve a leitura do conjunto da produção de Lispector: “De
que modo apreender a realidade, se o próprio ato de apreensão destrói
magicamente o objeto percebido, despojando-o de toda a sua riqueza
diferenciadora?”
Enfim, “A Maça no Escuro”, apresentada como fato-exemplo da referida
tensão, a revela, de acordo com a ensaísta, numa oscilação constante e
dilacerada entre tentativa e renúncia: por meio de locuções temporais, de
proliferação de imagens, de encadeamento de comparações, dentre outros
procedimentos estudados, como descrever as coisas “pelo avesso”, detendo-se
“não no que os sentidos apreendem, mas no que deixam escapar”, o que implica
evitar “as zonas de luz” e se perder “na imprecisa área de sombra onde os
contornos submergem”, “essa caçadora de colibris tenta aprisionar o que há de
mais arisco e impreciso”.
Estudando a figura de Martim, o herói do romance, cujo crime cometido não
importa em si mesmo, mas é abstrato, na medida em que significa “a última
tentativa de um homem alienado conquistar a liberdade”, por meio da ruptura de
todos os compromissos, da destruição da ordem estabelecida, do abandono do
pensamento e da palavra, a ensaísta apresenta a imagem do “homem em greve
de sua própria humanidade”. Ou seja, um homem que “nasce” e se torna
“inocente” - e portanto livre “de toda sujeição” - a partir do crime. Entretanto, a
travessia deste homem que nos surge pela negação, pelo avesso,  pela oposição
aos valores do processo civilizatório revela-se fracassada, uma vez que ele
inevitavelmente “restabelece os contatos com o mundo” e assim “volta à sujeição”,
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o que demonstra ser impossível a liberdade do ser em relação aos desígnios
inerentes a sua condição.
No término de seu trabalho, visivelmente fascinado pela complexidade da
experiência existencial de Martim e pela originalidade artística com que Lispector a
enuncia, Gilda de Mello e Souza dialetiza sua análise, apontando a contrafacção
da “perfeição” de certos trechos da obra, conseguida pela peculiar apreensão do
real que viu na escritora. Sua captação do tempo e da matéria profunda da vida
“através de lampejos” “é também o principal entrave com que terá que lutar ao
construir um todo orgânico. Ou seja, para ela os “momentos excepcionais” pelos
quais o livro lhe parece valer pecam em sua organização dentro da estrutura
novelística, o que de imediato faz com que nos lembremos da concepção de
“romance estrelado” proposta por Schwarz. Embora referente a outra obra de
Lispector, nesta concepção encontramos uma visão crítica que associa
desagregação com qualidade, ao vê-la como princípio compositivo.
Olhando sinteticamente os últimos pareceres mencionados, podemos
reconhecer que na recepção crítica que acompanhou a publicação dos romances
posteriores à estréia literária de Clarice e anteriores ao surgimento de PSGH
mantém-se o reconhecimento da singularidade dos procedimentos estilísticos da
autora, de um modo geral identificados à produção poética. Tais procedimentos,
entretanto, parecem provocar certo “incômodo”, na medida em que aparecem num
gênero por natureza discursivo, narrativo, mais afeito à prosa: o romance. Neste
sentido, destacamos o ensaio de Gilda de Mello e Souza, não apenas por se
referir ao romance que precedeu PSGH, mas por examiná-lo à luz de temas que já
podemos considerar “antológicos” desta obra, tais como a cisão entre natureza e
cultura, entre o Ser e a linguagem, entre a obsessiva busca de apreensão
expressiva do instante fugidio e a simultânea consciência de seu inevitável
fracasso.
Voltando ao foco central deste trabalho, cabe retomar a afirmação já feita
sobre o impacto que a publicação de PSGH provocou na crítica, cuja primeira
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impressão a respeito da obra foi, de acordo com Nunes, “desconcertante”17. Em
sua edição crítica, Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli referem-
se precisamente ao momento em que surgiu:
“A primeira edição de PSGH teve caráter mais artesanal (Edição do Autor) e
distribuição precária. A resposta da crítica, não obstante, foi surpreendente.
Mesmo os críticos preocupados com a coerência da obra de Clarice Lispector
vieram a reformular suas posições. Reconheciam os méritos literários da escritora,
fato correlato a uma mudança de expectativas no campo intelectual brasileiro: a
valorização do texto enquanto construção artística. Repetia-se Maiakóvski: não há
arte revolucionária sem forma revolucionária”.18
 Ainda citando os referidos autores,
“a crítica tem ressaltado PSGH como narrativa síntese dos procedimentos
enunciativos de Clarice Lispector. Neste romance, o leitor encontra, com vigor de
construção, os principais motivos temáticos e processos discursivos do conjunto
da obra da escritora”.19
A afirmação da pertença de tais motivos à “série filosófica”, aliada à de que
“constituem  elementos estruturadores do texto”, e também ao simultâneo
reconhecimento da “novidade formal” que representam, constituem talvez algumas
                                                
17 NUNES (1996: 197 – apud Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli). Na introdução à
edição crítica da obra, Nunes afirma que PSGH  é o “livro maior de Clarice Lispector”, justificando com estas
palavras sua opinião:  “maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra,
extremando as possibilidades que nela se concretizam - mas também como um dos textos mais originais da
moderna ficção brasileira. É uma lente de aumento reveladora, que também abre para o leitor e para o crítico,
pelo poder de envolvimento da narrativa, a fronteira entre o real e o imaginário, entre linguagem e mundo, por
onde jorra a fonte poética de toda ficção”.
Ainda de acordo com o crítico, PSGH “condensa” e significa um “ponto de viragem”  da “linha
interiorizada de criação ficcional” que Lispector adotara desde a obra de estréia, constituindo um “romance
singular, pela introspecção exacerbada que condiciona” o ato de contar , o qual se transforma “no embate da
narradora com a linguagem, levada a domínios que ultrapassam os limites da expressão verbal”. NUNES
(1996: XXIV).
18 NUNES (1996: 202)
19 Idem, pág. 201.
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das razões do referido misto de entusiasmo e estranhamento que PSGH causou
e, de certa forma, continua causando.
Para acompanhar mais de perto a travessia receptiva de PSGH, de início
recorro a alguns textos publicados em jornais ao longo das décadas de 60 e 70,
procurando dar alguns exemplos significativos de como a imprensa recebeu o
livro, e a eles acrescentando o exame de obras representativas da crítica
acadêmica.
Para Paulo Hecker Filho20, que se entusiasma com a dimensão religiosa da
obra, ela constitui “o maior tratado místico da língua”, “uma das raras obras
religiosas importantes do século”, “a mais bela expressão duma experiência
religiosa surgida entre nós”. E acrescenta: “Só (lhe) falta um personagem, o que
seria o protagonista, Deus”.
Organizada segundo “a tradição da literatura mística”, que tematiza “as
etapas da integração do indivíduo com Deus”, PSGH possui, segundo o autor,
esquema original, nela destacando-se o problema da incomunicabilidade da
experiência.
Laís Corrêa de Araújo21, por sua vez, amplia e concilia a impressão
mencionada (julga o texto “essencialista, existencialista, místico, fenomenológico,
ultra-reflexivo”) com uma visão que destaca sua organização artística: “Esse
romance, a nosso ver, só existe enquanto linguagem, enquanto pesquisa de
agrupamentos fraseológicos cada vez mais complexos e ao mesmo tempo cada
vez mais desdobrados e embebidos de consciência, enquanto deflagração,
aceleração e acumulação (pela auto-flagelação) de estruturas fonéticas. Nele se
combinam “moldura e mágica da palavra”.
Outro artigo interessante é o de Fernando G. Reis22 - “Quem tem medo de
Clarice Lispector?” -  para quem, tanto com relação à crítica, quanto com relação
ao leitor, ambos reticentes perante uma obra “gritantemente importante e carente
de análise”, vale a mesma afirmação: “mesmo para os que não se assustam em
caminhar no escuro, C. L. é uma promessa de intranqüilidade".
                                                
20 Correio do Povo, Porto Alegre, 26/07/69.
21 O Estado de São Paulo, 06/09/69.
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Vê PSGH como uma “espécie de novela teórica”,  montada “de fora para
dentro”, que “não descobre, só recapitula, introduz, inventaria”, revelando
“dificuldade de concepção”, pois constitui “matéria de entendimento”, “não de
sofrimento”. E acrescenta: nesse livro acontece algo inédito na escritora: ela
fornece dados informativos sobre a personagem, “o que faz com que agrade
especialmente aqueles que pretendem da obra clariceana o significado claro e
explícito”.
Após situar Clarice Lispector na “linhagem secular” dos que pertencem ao
“lado não iluminado das coisas” (a verdade sombria da literatura ocidental, que
Auerbach filia à tradição bíblica do Velho Testamento, em oposição ao realismo
homérico), conclui:  “é por essa vocação bíblica que se pode falar do sentido de
parábola da obra, que às vezes irrompe à superfície”.
Em “Novos apontamentos para um estudo sobre Clarice Lispector”, em que
se dedica exclusivamente a PSGH, Reynaldo Bairão23 faz obsessiva leitura
parafrástica do livro, destacando como aspecto revelador de originalidade,
“abusivo porque cansa um pouco”, mas necessário, na verdade “um achado” da
escritora, a sistemática repetição da última frase de um capítulo no capítulo
posterior, “como se fosse uma ladainha”. Tal procedimento, considerado um
"cacoete" que "interliga o livro todo e lhe dá essa unidade alucinatória que é seu
maior objetivo”, constitui uma espécie de "deixa" que o mesmo personagem toma,
a fim de “prosseguir o monólogo que mantém consigo mesmo". Assim, embora
PSGH, antiteatralmente, dispense público, parece-lhe utilizar-se de um recurso
“tão antigo quanto o teatro”, cujo efeito é criar o texto mais "falado" que "lido" ou
"ouvido". Trata-se, enfim, de um "processo em música", talvez novo, mas não
inédito, no romance.
Dentre os exemplos escolhidos das considerações críticas que se deram ao
longo da década de sessenta, gostaria de destacar a de Assis Brasil24, a qual me
parece emblemática dos (des) caminhos sugeridos pelo título deste capítulo de
meu trabalho.
                                                                                                                                                    
22 Apud SÁ (1983: 62 a 64).
23 Suplemento Literário de O Estado de São Paulo,  23/08/69.
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Começo transcrevendo sua conclusão:
“Queremos assinalar que este nosso trabalho é uma tentativa de
compreensão da obra de Clarice Lispector, e principalmente de PSGH, livro por
muitos aspectos complexo. Talvez as intenções de Clarice Lispector tenham sido
outras ao criar G.H., ou talvez também não se tenha apercebido das implicações
múltiplas de um trabalho que está mais situado no campo do conhecimento do que
no da ficção”.
Embora perceba a relação entre PSGH e as obras anteriores da escritora,
especialmente “A Maça no Escuro”, a considera menor, pelo desequilíbrio que
apresenta entre linguagem e “situações paradramáticas”, revelando um texto que
se aproxima do “ensaio parafilosófico”, desde sua introdução, onde a personagem
se prepara “para desenvolver seu pensamento ou sua redescoberta”.
Em consonância com esta “falha”, nele a técnica narrativa “não é orgânica”,
mas arbitrária, razão pela qual não consegue atingir uma forma. G.H., por sua vez,
não chega a ser um personagem. “Embora pense e diga coisas mais importantes
do que qualquer um outro” dos personagens da autora, ela “fica numa meia
posição de intérprete e de veículo”, pois “o importante não é o que o personagem
diz ou pensa, e sim como age”.
Enfim, para ele “desenvolve-se no romance um pensamento, não uma
vida”, o que o leva a reconhecer uma  “coerência filosófica” em Clarice, que se dá
em detrimento do aspecto ficcional de sua obra. O autor denomina “pensamento
primitivo” - “primitivo porque instinto” - a visão de mundo da escritora,
acrescentando que o “cerne filosófico de PSGH é fetichista”, pois ela “come, no
mais puro sentido fetichista, uma barata, ou melhor, come a essência”. “Há uma
ligação, assim, com o canibalismo fetichista, adotado - presume-se -
instintivamente, pela autora. Comer ou devorar a vida, a essência, a entidade e,
por extensão religiosa, a deidade”.
Neste exemplo privilegiado do “estranhamento crítico” provocado pela obra de
Lispector, especialmente PSGH, parece-me ficar clara a função que Nunes lhe
                                                                                                                                                    
24 BRASIL (1969: 79 a  93)
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atribui de “lente de aumento” dos procedimentos da escritora, os quais, se serão
extremados nos textos que o sucedem, na verdade aqui já se apresentam
intensificados e com alto grau de concentração. Daí a perplexidade que o livro
provocou e continua provocando, na medida em que desafia postulados críticos
ancorados em dicotomias: a ficção versus o conhecimento, leia-se, a filosofia; o
romance de extração realista (centrado na ação, no fazer dos personagens)
versus a reflexão, o ensaio, e, por extensão, possibilitada pelo fato de os assuntos
já terem sido abordados, os discursos poético e religioso. Quanto ao aspecto
sacrificial do livro, que o autor considera “canibalismo fetichista”, mais adiante
essa questão, que outros textos e autores tratam com maior detalhe e precisão,
será abordada.
Na década de 70, Leodegário A de A Filho25 pende para um enfoque oposto ao
predominante nas análises rastreadas, afirmando que PSGH é um romance, quer
dizer,  existe como narrativa, não como ensaio filosófico. Embora nele a “filosofia
da existência” constitua “o elemento agenciador” de uma narrativa literária, esta se
impõe, “independentemente de qualquer corrente filosófica’, ultrapassando a
“própria idéia de religião”, “a própria idéia de Deus” e, portanto,  qualquer
“pensamento místico”.
Já Carlos Felipe Moisés26 - em “Clarice Lispector: a ficção em crise” -
ressalta, em  PSGH, a “rarefação do universo exterior” e a conseqüente redução
de tudo “à abstração dos espaços interiores de uma consciência morbidamente
isolada em si mesma”.
Ao se referir ao apelo a um “interlocutor ausente” com que a trama é armada,
“sutil e penosamente”, aproxima o romance de “uma zona perigosamente próxima
da reflexão ensaística ou do devaneio”, embora ao mesmo tempo tenha elementos
reveladores de uma espécie de “narrativa alegórica”.
Tais considerações levam-no a considerar PSGH um exemplo sintomático   da
crise do romance, ou da ficção narrativa, pois nesta obra,  a anulação do tempo
histórico, conjugada com a supremacia da subjetividade, neutraliza os conflitos, o
                                                
25 Suplemento Literário de Minas Gerais, 18/02/78.
26 O Estado de São Paulo, 22/04/79.
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que significa  a “destruição do espaço exterior, social, enquanto hipótese de
realidade, e a conseqüente condenação do indivíduo ao solipsismo”.
Aqui encontramos uma maior explicitação de um dos aspectos centrais do
impasse crítico gerado por PSGH: sem dúvida parece tratar-se de um romance
que sugere, à luz  da série de elementos  que estamos levantando, não
exatamente a crise da ficção narrativa ou romanesca, mas, acreditamos, a crise
de um certo modelo de ficção, de uma certa visão sobre o romance.
Em “História Concisa da Literatura Brasileira”27, de 1970, Alfredo Bosi
designa a obra de Clarice ficção “supra-pessoal”, que supera o que denomina
"ficção egótica".
Para o crítico, a escritora, cuja “manifesta heterodoxia” remete ao modelo
da “obra aberta”, batizado por Humberto Eco e detectável  precisamente a partir
de PSGH,  manteve-se “fiel as suas primeiras conquistas formais”, que enumera:
“o uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo da consciência, a ruptura
com o enredo factual”.
Por meio delas, em seu entender os textos “complexos e abstratos” de
Lispector provocam, talvez de propósito, os “analistas à caça de estruturas”, que
“não (os) deixarão tão cedo em paz”. Bosi vê com grande lucidez que o que entra
em crise no romance contemporâneo brasileiro, através de obras como as de
Clarice,  “é a própria subjetividade”, pois nelas “salta-se do psicológico para o
metafísico”.
Especificamente sobre PSGH, que considera “um romance de educação
existencial”, afirma que “o monólogo de G.H., entrecortado de apelos a um ser
ausente, é o fim dos recursos habituais do romance psicológico”. Na medida em
que não apresenta “propriamente etapas de um drama, pois cada pensamento
envolve todo o drama”, o romance não se caracteriza nem por “um começo
definido”, nem por “um epílogo repousante”. Nesse sentido, trata-se de obra que
privilegia a “corrente da consciência’, “o contínuo denso da experiência
existencial”, aberta tanto ao “passado da memória” quanto ao “futuro do desejo”.
                                                
27 BOSI (1972: 475 a 478)
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No encontro entre G.H. e a barata, que considera o encontro “de uma
consciência” com “um corpo em estado de neutra materialidade”,  Bosi  entende
que “o pathos” da protagonista (o ser que pensa) “é necessariamente sofrimento”,
pois deve “ultrapassar até o âmago a náusea do contato”, “baixando ao humilde, o
objeto-objeto, para assumi-lo e compreendê-lo”. Desta travessia resultaria um Ser
de que eu e mundo participariam, numa “experiência metafísica radical”.
Ao denominar “neutra” a palavra de Clarice, e ao se referir às “construções
sintáticas anômalas que obrigam o leitor a repensar as relações convencionais
praticadas pela sua própria linguagem”, o crítico alinha à crise da “personagem-
ego”, de que resulta a “procura consciente do supra-individual”, a “crise da fala
narrativa, afetada agora por um estilo ensaístico, indagador”. E conclui, a meu ver
iluminando grande parte do que este estudo da recepção crítica de PSGH tem
enfocado: “crise da velha função documental da prosa romanesca”.
 Para ampliar o alcance destas discussões, passo a resenhar alguns
trabalhos críticos de maior fôlego, que certamente aprofundarão os elementos já
comentados, acrescentando-lhes outros e assim possibilitando uma visão mais
completa sobre a recepção crítica de PSGH.
Em “A Mística ao Revés de Clarice Lispector”28, originalmente publicado em
1966, Luís Costa Lima  compara PSGH  com as obras anteriores de Clarice, as
quais examinou, em estudo bastante conhecido, comentado e, inclusive,
fortemente criticado29.
Para o crítico, o traço comum entre a produção anterior ao romance em
questão e o próprio  seria “a busca de dizer o centro das coisas - o seu ‘coração
selvagem’ - quando atingido pelo olhar humano”. No entanto, considera o caráter
abrangente dessa busca incompatível com a “situação de classe” dos
personagens da escritora, os quais, pertencentes “à média ou alta burguesia
citadina”, estariam envolvidos numa problemática particular, ligada ao ócio, ao
tédio e às maneiras de reagirem a tais contingências.
                                                
28NUNES (1996: 328 a 341)
29LIMA (1999: 526 a 553). Para exemplificar algumas críticas a este estudo de Lima remeto o leitor a SÁ
(1983: 69 a 72).
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Sinteticamente, para ele “a realidade parecia ter recebido uma impostação
inadequada para se adaptar àquela voz dela tão longínqua”, o que “determinava a
que a obra de Lispector permitisse antes considerações parafilosóficas do que um
juízo marcadamente crítico”, o que retoma, em tom de radicalidade até agora
inusitado,  algumas das proposições críticas dicotômicas a que já aludimos.
Pela razão mencionada, o autor julgava que o “fôlego da autora” não
chegasse a abarcar obras mais extensas. Nelas a crítica desenvolvida por
Lispector, que vê em certa medida  como social, correria o risco de se dissolver,
uma vez que o romance seria “incapaz de assegurar o novo rumo que o
personagem assumira”30.
Na análise de PSGH, divide o romance em “três momentos ou círculos”,
que lhe parecem  “claramente delimitados”. O 1º círculo - que denomina o da
“terceira perna” (metáfora de racionalizações em que se ancoraria a personagem,
defendendo-se de seu “medo de ver”) -  teria como principal característica a
procura de coragem, por parte de G.H., para “indagar o mundo por conta e risco”,
ou seja, para relatar a “caminhada” da alma “ao alcance de seu núcleo”31.
A fim de dar conta do relato de tal experiência, o autor entende que G.H. se
utiliza de uma espécie de método, o qual designa “incompreensão provisória” e
                                                
30 Assim, a própria extensão do romance se contrapunha ao modo clariciano de apreensão da realidade. “A
contradição era decorrente de que a trajetória do personagem tocado pelo imprevisto não ultrapassava seus
termos individuais, não convocava uma articulação da rede complexa de fatos e dilemas que apresenta ou
possibilita a realidade. Dava-se em suma uma tal rarefação desta que ou ela cabia no que restava de concreto
- a ótica e o dilema do personagem - ou, ao ser trazida para além deste, tornava-se falsa. E, como a primeira
solução era interiormente contraditória - ou seja, fazer que a realidade brotasse de uma trajetória isolada do
personagem - resultava que a obra, como um todo, não convencesse”. Neste trecho, ficam claros os limites de
um tipo de crítica centrado num determinado modelo de romance - o modelo do romance realista, do século
XIX - diante da complexidade da obra clariceana.
31 Ao afirmar que a terceira perna significa, para G.H., “uma defesa de seu medo de ver”, e também que este
medo não foi ultrapassado, ao longo da narrativa, Lima cria uma “ponte” para tecer considerações sobre a
escritora Clarice Lispector, que merecem menção e comentário. O “renascimento” da terceira perna seria,
assim, “um risco contínuo e, “poderíamos acrescentar, atual, já agora não para a personagem G.H., pois seu
livro está terminado, mas sim e permanentemente para a sua autora, Clarice Lispector.
Portanto, se nos perguntarmos se  A Paixão repete a problemática anterior, a resposta deverá ser
negativa. Entretanto, só as obras posteriores de Lispector nos poderão indicar se aquele tipo de apreensão
desarticulada da realidade se encontra de fato ultrapassado por outro mais largo e complexo”. Aqui,
novamente me parece ficar patente a incompatibilidade entre o modelo de análise literária em que se ancora o
crítico e seu objeto, pois o que chama de “apreensão desarticulada da realidade” por Clarice, na verdade
parece constituir o modo peculiar pelo qual a escritora apreende a realidade, em sua dimensão
reconhecidamente metafísica.
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que consiste em suspender o “julgamento crítico”, substituindo-o por uma
“postulação irracionalista”, pois “se a palavra que contém suas pesquisas e seus
erros fosse criada com a clareza provinda de uma lógica exercida a posteriori, ela
correria o risco de criar desta “compreensão” um novo tripé32.
No 2º  Círculo, anunciado pelo prosseguimento do processo de suspensão
de crenças e  valores de G.H., continua sendo desnudada, para ela, “a face da
vida”. Então, “a sensação de inexpressividade a domina como uma falta” e ela
reconhece que não possuía a “violência de querer fortemente”, razão pela qual
“se contentava em encarar o não-ser da negativa de seus retratos”.
Aqui Lima retoma duas de suas críticas mais contundentes ao texto de
Clarice, presentes no mencionado ensaio anterior: a  “técnica de desarticulação da
realidade”33 e  a  descrição de G.H. como “representante de classe”, o que lhe
permite interpretar  “o salto da personagem” como tentativa de ultrapassar a
“angústia vazia”, os domínios “meramente privados que sufocam” os demais seres
criados pela escritora.
Quanto ao encontro entre a personagem e a barata, que significa o clímax
do 2º círculo e de toda a narrativa, para o crítico “não há nada mais trivial”: “a
surpresa que se une ao cotidiano substitui o pesadelo do escritor tcheco”,
considerando passageiro compará-lo com a náusea sartreana”34. Nesse mesmo
diapasão, observa que “a matéria viva, o demoníaco, são declarados com a
                                                
32 “Não se trata de postular uma função misteriosa, mágica e inefável para a palavra. A palavra é um
instrumento, que se modifica de acordo com a matéria que se visa atingir. G.H. não conhece onde deva ou
queira chegar. Ela é de certo modo levada pelos acontecimentos. Sabe, porém, do que tenha de desconfiar. E é
este saber apenas parcial que impossibilita uma completa claridade. Cabe a palavra a tarefa decisiva nesta
pesquisa. (...) E assim como o escultor esquece os materiais antes tomados por nobres e assim como o músico
incorpora o ruído e o pintor utiliza a “collage”, tem G.H. , personagem contemporâneo desses artistas,
também de perder na sua vida o medo do feio. Não se trata de uma expressão de masoquismo ou da vontade
de se mostrar exótico. Aquilo que para o criador de hoje é necessidade artística, para G.H. é necessidade
humana. Uma à outra esclarece. Mostra-se o quanto as soluções e dilemas do imaginário são dilemas e
soluções existenciais”. Neste trecho, apesar de empobrecido pela visão mecanicista da palavra como
instrumento “que se modifica de acordo com a matéria que se visa atingir”, parece-me haver uma percepção
interessante: a da íntima união entre necessidade humana e necessidade artística, existente em PSGH. Tal
união explica a desconfiança e o desprezo pela beleza existentes na obra, mostrando “que o estético é
recusado enquanto queira dizer fonte apenas de embelezamento das coisas e prazer do contemplador”.
33 Ver nota 29.
34 Mais adiante veremos que Benedito Nunes aproxima a travessia “epifânica” dos personagens de Clarice  da
experiência da náusea sartreana.
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simplicidade que seria de esperar se o personagem perguntasse pelas horas”,
embora se trate de  “palavras dissimuladas”, por meio das quais se acelera “a
carga de destruição”:  a “alegria de destruir”, a “alegria de odiar”, a “dolorosa
alegria de penetrar no silêncio da danação”
A despeito de tamanha devastação, Lima acredita que G.H. “não conclui
pela negatividade de sua experiência”, pois vivenciar o clímax, e assim
reencontrar a “violência do querer”, leva-a a identificar o clímax com o diabólico: o
“fascínio dos momentos culminantes”, que “anulam e consomem o ser humano”,
em seu “esforço de escolher dentro de si” “ o menos arriscado e mais
empolgante”. Desta forma, G.H., que julgava o neutro desprezível,  após
experimentá-lo por meio do encontro com a barata, encara-o com outros olhos,
dele fazendo “o seu lastro de caminhada, de recuperação e descoberta”.
Chega-se, então, ao 3º Círculo, no qual a protagonista substitui a antiga
humanização fraudulenta e “anti-religiosa”, isto é,  decorrente do medo do homem
“de enfrentar o olhar de Deus”, de trazê-LO para o seu presente, pela recuperação
da  esperança e da transcendência, sem que ambas impliquem “uma demissão do
homem face a seu possível fazer”. Trata-se, portanto,  de uma “concepção trágica
da vida”, a qual se dá em termos dinâmicos, apontando para “uma filosofia da
praxis”.
Ou seja, em sua travessia G.H. “desloca  o criador do etéreo” e o conduz
para a vida “de que antes quisera se afastar”. Assim, nada de “extraordinário”
resulta de seu mergulho: o cotidiano retorna e, com ele, a aprendizagem de que
“não é o alcance do clímax que dirá o homem humano”, mas o inverso:  a
capacidade de suportar  a  ‘titânica indiferença que está interessada em caminhar’:
a vida”.
Embora afirme que “Clarice Lispector se acrescenta verdadeiramente em
PSGH”, quando conclui que “a vida não penetra agora pelo acidente imprevisto”,
para que depois o cotidiano recupere sua tela protetora, uma vez que, “após
vivenciar um círculo de experiências inéditas, G.H. volta ao cotidiano com outros
olhos”, e que o livro se abre para a “temática sobre a ocupação e não mais o ócio
do homem no seu tempo presente”, ao longo de sua análise Lima mantém  e,
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mesmo, reforça, seus reparos à escritora. Para ele,  “o isolamento que persiste na
vida de seus tipos ainda dificulta a tarefa de dizer a mesmidade das coisas.
Assim, apenas principia a reconquista da realidade. Reconquista ou conquista?”
Em oposição a esta crítica, cuja falta de afinidade com a obra de Lispector é
indisfarçável, há a de Benedito Nunes, o autor das obras de maior fôlego sobre o
conjunto da ficção da escritora, que pioneiramente a distingue  dos romances
psicológicos que visam à  análise de caracteres e à fixação de tipos, além de ter
sido um dos primeiros a reconhecer  sua dimensão metafísica
O primeiro livro do estudioso, de 196635, foi reformulado em “O Dorso do
Tigre”, de 196936. Nessa obra Nunes se propôs a examinar as situações
vivenciadas pelos personagens claricianos, à luz da   experiência sartreana da
náusea, o que o leva, simultaneamente, a discernir “a modificação” que tal
experiência “sofreu”,  na  produção de Lispector.37
Neste contexto, analisa a PSGH como
 “o roteiro de uma experiência mística ( sumamente heterodoxa, por certo),
que se inicia pela náusea, culmina no êxtase do Absoluto idêntico ao nada,
terminando reticentemente pela desistência da compreensão e da linguagem - o
que vem a ser uma forma de consagrar e divinizar o silêncio”.
Para Nunes, em PSGH o estado de náusea “atinge o máximo
desenvolvimento”, além de ter “função espiritual marcante” e já por  esta razão
distinguir-se da náusea sartreana, pois enquanto em Sartre prevalece a
humanização da náusea,  no romance ocorre o contrário: a experiência da náusea
se aprofunda, pois libera em G.H. “o impulso primitivo, mágico, de participação,
abrindo para ela o caminho de acesso à realidade pura, sem princípio nem fim”.
                                                
35 “O Mundo de Clarice Lispector”. Manaus, Ed. Do Governo do Estado do Amazonas, 1966.
36 NUNES (1976: 103 a 112)
37 Em Sartre, a náusea assinala o absurdo da existência, de cuja comoção não nos podemos furtar, embora
tampouco devamos sujeitar-nos a seu império, pois "o mundo em que vivemos, cenário da ação ética, na qual
estamos engajados e cuja responsabilidade carregamos, supera a realidade subterrânea revelada pela náusea”.
Assim, “justamente porque a náusea revela o Absurdo, é preciso criar o sentido que a existência não possui”.
Para  Clarice,  “a náusea apossa-se da liberdade e a destrói”, pois “se transforma numa via de acesso à
existência imemorial do Ser sem nome, que as relações sociais, a cultura e o pensamento apenas recobrem.
Interessa-lhe o ouytro lado da náusea: o reverso da existência humana, ilimitado, caótico, originário”.
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O caráter de “ascese espiritual” de PSGH aproxima-se, segundo o crítico,
da “união com o absoluto” que os grandes místicos do Ocidente e do Oriente
visavam alcançar, por meio do amortecimento das impressões sensíveis
exteriores, da mortificação dos desejos e do apaziguamento da mente, os quais
levam à “perda da individualidade”, ao “deslocamento do eu individual e pessoal
para o núcleo secreto da alma, que se comunica com o Ser e que é partícipe de
sua existência universal e ilimitada”.
Ao longo deste tipo de ascese há uma “zona intermediária” entre o mundo
terreno e o sobrenatural, que São João da Cruz denominou  “noite dos sentidos”.
“Solitária e silenciosa”, ela  “tudo encobre”, transforma “tudo em nada” e, ao
prolongar-se na inteligência, instala “o vazio da alma”, que, unido ao vazio de fora,
conduz  à “participação no Nada”.
Por meio do encontro com a barata, G.H. vivencia essa fase de “deleite
abismal”, “valorizada muito mais pela ascese hindu e chinesa do que pela cristã”.
Nela a protagonista “atende ao apelo ancestral do Ser”, um “apelo inumano”, que
desorganiza e destrói  existência social do indivíduo, despojando-o de qualquer
“socorro humano”:  amizade, amor, piedade ou esperança.
Assim, salta para o “abismo da existência”, do “Ser indiferenciado” e
informe, num percurso que vai do “caos anterior” em direção  “ao cosmo”, no qual
o bem e o mal deixam de ter sentido. Enquanto para os místicos cristãos esta
experiência conduz “à visão beatífica”, provocada pelo encontro do homem com
Deus,  as tradições bramânicas e taoístas privilegiam tal “momento de quietude ou
passividade, no qual se detém G.H.” Dele a protagonista caminha para um êxtase
“orgíaco”, “uma alegria de magia negra”, que ela própria designa como o “pólo
oposto ao do sentimento humano-cristão”.
Trata-se, entretanto, de um “frenesi passageiro”. A ele se segue uma
“quietude compungida”, que prepara a “renúncia completa”, necessária à “perfeita
identificação com o ser”: o “real absoluto”, que, de acordo com o estudioso, na
esteira do misticismo especulativo de Eckart e da teologia negativa, ao mesmo
tempo significa a plenitude do ser divino. Desta forma, “a mais alta realidade é a
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mais rudimentar”, sendo este o conhecimento último a que a alma chega, “antes
de percorrer as etapas da união amorosa do Criador com a criatura”.
O clímax da obra - a ingestão da massa da barata, a matéria primordial da
vida, de que todas as criaturas são feitas, por G.H. - significa, de acordo com esta
leitura, a “provação suprema” a que a protagonista se submete, pois consiste no
“sacrifício da consciência”,  “na imolação do eu”. Trata-se de “um ato de
degustação totêmica” que se converte numa “espécie de sacrilégio, paródia da
comunhão”, de que G.H.  simultaneamente  é “vítima e oficiante”.
Em seu caminho de retorno ao humano, que se sucede ao “estranho
holocausto”, G.H. reconquista “o humano através do inumano”.
Concluindo este trabalho, Nunes refere-se à
 “imaginação poética da romancista, que a intenção especulativa revigora,
apropriando-se de algumas intuições fundamentais, historicamente consagradas,
do pensamento místico-religioso”.
Em “O Drama da Linguagem: Uma Leitura de Clarice Lispector”38, obra
publicada em 1989, que estuda o conjunto da produção ficcional  da escritora,
ampliando e aprofundando os temas abordados nas anteriores, há um capítulo
dedicado a PSGH (“O Itinerário místico de GH”), do qual destacarei alguns
elementos, depuradores da compreensão desta visada crítica sobre o romance.
Como Lima, Nunes destaca o fato de, no romance, “uma complexa
metamorfose interior e espiritual” resultar  de um “pequeno incidente doméstico”.
Também a seu ver a barata não se confunde com qualquer “entidade alegórica”. O
que destaca na análise da presença do animal no livro é sua ancestralidade em
relação ao homem e também o significado que possui de “máxima oposição que
engloba os demais contrastes expostos no relato de GH, entre humano e não-
humano, o natural e o cultural”.
Outro aspecto levantado pelo crítico, agora sobre o encontro entre a mulher
a barata, consiste na função que o inseto adquire de agente do mergulho
introspectivo de G.H., “espécie de factum” que a obriga a penetrar uma “realidade”
                                                
38 NUNES (1989: 58 a 76)
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“repulsiva e fascinante”, a qual se aproxima do grotesco, na condição, ao menos
parcial,  de “paciente”.
O crítico vê o grotesco como  “nota dominante” de toda a experiência de
G.H., ligando-o à “náusea”: o “contato físico” por meio do qual o sujeito  perde a
distância que habitualmente o separa do objeto, o que faz com que a vista se
decomponha e penetre aquilo que vê. Nessa visão, que denomina “carnal”, o
objeto despe-se de “sua forma familiar” para apresentar-se “como um sujeito em
face de outro”. Assim, “GH se vê sendo vista, esvaziada de sua vida pessoal”, e,
por meio dessa ligação entre ambas em pleno reino do indiferenciado, “mulher e a
barata ocupam um mesmo plano ontológico”39.
No mesmo sentido,  há a transubstanciação da náusea em nojo, já que
“pela repugnância GH saíra de seu mundo e pela repugnância retorna à
normalidade do cotidiano”.
Nesse estado de “visão abismal”, a protagonista experencia a reversão dos
“contrastes inconciliáveis da existência” - “amor e ódio; ação e inação; violência e
mansidão; crueldade e piedade; santidade e pecado; esperança e desespero;
sanidade e loucura; salvação e danação; pureza e impureza, liberdade e servidão,
o belo e o grotesco, o humano e o divino, o estado natural e o estado de graça, o
sofrimento e a redenção, o inferno e o paraíso”. As diferenças se reduzem e
tendem a suprimir-se, “alegria e dor se interpenetram; presente e futuro tornam-se
momentos indivisíveis da existência em ato, idêntica, abolindo a separação e a
divisão”.
                                                
39 “Nem GH nem a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; uma é para si mesma aquilo que se
espelha no olhar da outra. O eu não se relaciona com um tu, mas com um ele que também é. Ação e paixão do
sujeito, que se torna agente e paciente, a sua existência é a existência do outro que ele já é em si mesmo”,
como mostra a reflexividade forçada dos verbos ser e existir: "o mundo se me olha". Assim, “o outro (vida,
mundo, nada), que o sujeito também é , manifesta-se no vácuo do eu desdobrado. É o outro como presença
oblíqua, presentia in absentia desse mesmo eu, que agora passa a existir reflexivamente na forma do mim.
Instância ambígua do diálogo, nem completamente pessoal (falo de mim e a mim como se falasse de um ele) ,
nem inteiramente impessoal (falo a mim mesmo como se falasse a um tu). O mim será, para GH, o lugar da
identidade plena do sujeito e do outro. Na ausência do primeiro, o segundo é o tu a quem ela fala, como ao ele
com quem se identifica. Essa diferença na identidade que GH experimenta e quer abolir é o que se exprime
lapidarmente no tat tuam asi dos hindus (isso que tu és eu sou também) por ela parafraseado: "Eu não sou tu,
mas mim és Tu".
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Assim sendo, a “sabedoria da renúncia” a que chega G.H., em seu radical
processo de conversão, expresso nas atitudes negativas de despersonalização e
deseroização,  também se traduz como paradoxo: sua perda do eu - falso,
alienado - transforma-se em ganho: o (verdadeiro) conhecimento de si.
Por isso, o “nada” - lugar dos contrastes extremos -  é simultaneamente
“ardência de um inferno” e “refrigério de um paraíso”. Já vimos no texto anterior do
crítico que para ele esse nada corresponde a Deus, de acordo com uma “teologia
negativa”, sintetizada por uma frase do romance: “a explicação de um enigma é a
repetição do enigma”.
Tal visão imanentista, que agonicamente substitui o salvacionismo cristão
(“mais reinterpretado do que anulado”)  em PSGH, situa “Deus e o homem num
mesmo plano ontológico”, o que gera a “aguda contradição” de G.H.: se de um
lado a carência humana, ao deflagrar uma intertroca com o divino, dele faz  sua
“mais íntima possibilidade”, de outro lado Deus já é, “na medida em que somos
partícipes da existência substantiva que nos engloba, a nossa realidade”.
Estaríamos, portanto, ao mesmo tempo, a “caminho do Ser”, “entre o real e
o possível”, e “na plenitude do Ser”, “onde o possível e o real coincidem”, o que se
explicita por meio de outra frase paradoxal do romance: "O divino para mim é o
real".
Além de tais aprofundamentos de sua análise sobre o sentido
heterodoxamente místico  da travessia de G.H., Nunes detém-se no aspecto
formal do texto, procurando mostrar como “a verdade buscada por G.H.” depende
da “veracidade de sua narração”.
Neste sentido, afirma que a obra abre-se a múltiplos temas, como a
linguagem e a arte, no mesmo diapasão dos paradoxos estudados sob o prisma
de seu conteúdo existencial. O que me parece central e portanto merecedor de
destaque refere-se  à distância entre a palavra e a coisa, que se intensifica à
medida que a experiência de G.H. progride, pois essa progressão a aproxima
crescentemente do silêncio da materialidade da vida em sua nudez, “a que a
palavra nos liga e de que nos separa”.
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A necessidade de expressar a identidade do ser, que prescinde de
linguagem, “assinala”, para o crítico, “o extremo limite da introspecção e da
linguagem”, já que “a identidade pura, a plenitude do ser, seria o silêncio
inenarrável”. Abre-se desta forma no romance “um hiato entre o ser e o dizer”,
“entre a imanência e a transcendência”, “entre a realidade e a linguagem”, “que a
própria linguagem assinala e na qual ela se move”.
Na medida em que necessariamente aprofunda esse hiato, através da
própria narrativa, que caminha  “à contra-corrente da experiência narrada”, G.H. é
um “sujeito que se desagrega”, com ela se desagregando o próprio ato de narrar.
Assim, à  metamorfose de G.H corresponde a metamorfose da narrativa, à
perda de identidade de G. H. corresponde a perda de identidade da narrativa, as
duas coisas ocorrendo como um esvaziamento:  “esvaziamento da alma e da
narrativa”, “a alma desapossada do eu e a narrativa de seu objeto”.
Na conclusão, o crítico sintetiza suas formulações, nas quais se vê a
sutileza e a complexidade do entrelaçamento entre forma e conteúdo que
caracteriza PSGH:
“É o paradoxo egológico desse romance: a narração que acompanha o
processo de desapossamento do eu, e que tende a anular-se juntamente com
este, constitui o ato deste mesmo eu, que somente pela narração consegue
reconquistar-se. Por isso mesmo, extrema-se aqui o drama da linguagem: a
narrativa é o espaço agônico do sujeito e do sentido - espaço onde ele erra, isto
é, onde ele se busca - o deserto em que se perde e se reencontra para de novo
perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em círculo,
que termina para recomeçar, e cujo início pode não ser mais do que um retorno”.
O texto “Clarice Lispector: o Itinerário da Paixão”40, de José Américo Motta
Pessanha, que foi publicado em 1965, no calor do surgimento de PSGH, é
apaixonado, vibrante, contundente, em sua profunda identificação com a obra de
Lispector, que para o autor prometia e anunciava PSGH, onde  “jorra o rio
                                                
40 NUNES (1996: 313 a 327)
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subterrâneo”, preparado ‘lenta e inexoravelmente”  pelas criações e criaturas que
antecederam o romance. Embora diferentes, esses personagens, “essencialmente
trágicos”, lhe parecem “cúmplices”, “arautos do mesmo evento”,  que “somente
G.H. trilhou até o fim, como se cumprisse “uma profecia”.
Confirmando a opinião de Nunes, PSGH seria, assim, a “lente de aumento”
com a qual se pode enfim reconhecer a visão de mundo, “corajosa porque gerada
em dor”, subjacente à obra da escritora: “o itinerário do despertar da consciência
filosófica dentro do mundo da cultura, a partir da mentalidade ‘primitiva’,
mitopoiética”. Um itinerário que “o metafísico também perfaz”, “ao tentar a
abordagem direta do ser-em-si, essa raiz absoluta”.
Nesse contexto de abertura de uma investigação mítico-filosófica da ficção
clariceana, Pessanha acentua aquele que lhe parece o cerne da problemática por
ela abordada: o começo, a origem, a raiz do humano, que retém o sentido da vida
e que ao mesmo tempo é “princípio de objetividade”.
Daí o  “tropismo interior”, a “vocação para o abismo”, a “atmosfera de
Gênesis”, o “sabor de arqueologia”, que ora se expressa pelo não -intelectualismo
dos personagens das obras iniciais, ora pela “voluntária redução psicológica”, de
que Martim, de “A Maçã no Escuro”, constitui  exemplo privilegiado, pois neste
texto “a consciência mítica, antes dispersa em vivências episódicas (...) se
organiza em mito-logia”,  “o que faz da história de Martim essencialmente uma
odisséia. Um retorno exemplar ao começo, à raiz, à pátria”.
Em PSGH, por sua vez, “deixa-se o retrocesso arcaizante e arrisca-se (...) o
encontro atual, sem mediações”, com a “essência do presente”. No "êxtase físico"
- “puro nervo exposto” - que G.H padece, abandonando “o casulo de abstrações
cristalizadas” e aceitando o combate de encontrar o “mundo real”, o “mundo-
barata”, toda a questão humana entra “em jogo, em risco, em crise”, pois como
sabe o filósofo:
 “basta que se seja, mas plenamente, um-olho-que-vê-coisa”, “basta uma coisa
qualquer, uma coisa-barata (principalmente a vida que nos olha do ‘outro lado’) -
e é já para a consciência do homem a hora do julgamento decisivo, o apocalipse.
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E só há um meio para ela defender seu território: viver em permanente luta de
fronteiras: com o que não é humano e com o que não é consciência”.
Assim, a obra de Clarice, especialmente depois de PSGH,  “assume a
gravidade e o assassinato”  que caracterizam “toda aurora de pensamento real”,
na medida em que faz:
“a epoché da memória e do entendimento automatizado e rotineiro,  pondo
entre parênteses a temporalidade e descobrindo que só há dois caminhos para o
homem: o de ser (pleno da vida) que (se) é (no fundo) e o da ambigüidade de ser-
e-não-ser, de ir sobre-vivendo na superfície da vida”.
De acordo com esta dicotomia, ancorada no pensamento dos filósofos pré-
socráticos, notadamente Parmênides de Eléia,  Pessanha comenta as travessias
dos personagens clariceanos que antecederam G.H., privilegiando os que se
“reduzem” e se "moderam", a fim de evitar o “perigoso deslumbramento”, “raiz da
ontologia ou da loucura”,  do “risco de viver”, de conhecer alethéia: a verdade, que
se descortina em PSGH.
A este caminho, que denomina “ritual da sã sobre-vivência”, e que foi  o
escolhido pela narradora de "A Quinta História", dentre outros personagens, opõe-
se o de G.H., que opta por sua alma em detrimento de seu eu, e que, assim,
aborda o ser, pretendendo prová-lo, como faz o metafísico.
“E, como o metafísico, G.H. vê que toda vez que se pretende provar o ser -
numa prova sempre ontológica - é o ser que se prova. O homem apenas dele
prova como quem saboreia (...). No limite da humanidade imposto pela barata,
G.H. comunga. E é a terrível provação de se provar: de sentir no ser o próprio
gosto. Provação que a redime e que redime tantos crimes”.
No entanto, a intuição provocada pelo “êxtase espiritual provado na
exaustão do físico” não continua. Ela é, apenas, ou seja, escapa à consciência
enquanto duração. Nesse sentido,  a eternidade vivida por G.H. é a  eternidade de
um instante, privilegiado porque não apenas mostra o que é, mas mostra mais -
“luz dentro da luz” -, “pois mostra que o que é - é”. Nessa tautologia
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experenciada por G.H. está, para o filósofo,  “o nome verdadeiro”, “a raiz de todas
as formas de loucura”, “de todos os riscos de radicalidade”. Ela esgota todos os
assuntos, estanca o fluxo da linguagem41.
Então a linguagem,  “que é somente indicação do ser, não o ser, nem
mesmo seu fiel retrato,  que é traição e delato”, só pode, mesmo, prenunciar o
silêncio: “fundamento absoluto do ser e do conhecer”.
Em consonância com esta leitura, Pessanha interpreta “a forma religiosa da
linguagem” de Clarice Lispector, especialmente em PSGH, como um disfarce da
escritora,  “pois é a maneira necessariamente sonsa de se apresentar uma visão
profana, dessacralizada”. E acrescenta: “o que não é de estranhar numa obra toda
feita da superposição de disfarces - do mesmo modo como a realidade espiritual
que ela indica: feita de negações e de negações de negações. Assim: como obra
de filosofia.”
Desta forma, o mergulho de Clarice na “noite do não-intelectualismo”, “na
noite da pobreza de espírito”, percebido por exemplo na redução psicológica que
Martim realiza, “bem que pode ser, apenas, disfarçada vocação para a luz. A
plena luz do meio-dia, que castiga”. Do mesmo modo,  “recusar a ascese
racionalizadora e descer ao fundo, seria subir42.
Ainda explorando o tema dos disfarces em PSGH, Pessanha faz idêntico
raciocínio, agora centrado na dialética linguagem-silêncio. “O que a linguagem
quer: o silêncio do ser, essa identidade absoluta”.
E a utiliza para explicar o fluxo verbal ininterrupto da narradora-
protagonista:
“E é por isso que G.H., no fogo da paixão, fala e fala. Ao contrário de
Martim que descortina silencioso, descortina de fora da linguagem, deixando-nos
                                                
41 Discordando da leitura de Nunes, para Pessanha essa negação da raiz transcendente, que se consegue
negando-se  - “pelo mito da origem humana apenas humana, os mitos de transcendência” - constitui o
motivo pelo qual  os personagens de Clarice Lispector têm aparência de existencialistas.
42 “Como em Platão: não o de ‘A República’, mas o do ‘Banquete’ - essa outra ceia. Em que Eros - o Amor -,
a partir do corpo, também comanda a subida para a verdade da beleza plena, que libertará”.
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também de fora de seu descortínio.43 G.H, fala, fala. Ininterruptamente, sem
capitulação, sem desistência (o artifício dos capítulos é denunciado e abolido pela
retomada das últimas frases). Como um jorro de sangue jovem. Que sobe das
raízes. G.H. fala, fala. G.H. é fala. E tão radical que é filosófica. É linguagem de
redescobrimento de filosofia, que estava soterrada. E que sempre começa assim:
"------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender."
Finalmente, gostaria de comentar  um trecho do ensaio em que Pessanha
toca na questão da originalidade da obra de Clarice Lispector  como algo que lhe é
“exterior”, como  “alusão sibilina a seu subsolo ‘terciário’, a seu ‘mal secreto".
Assim, vê seu estilo, que reconhece admirável, não como “fim em si mesmo”, mas
como (outro) “disfarce desta obra sonsa”, que, “oracular, aponta para além dele
próprio”.
Particularmente nesse trecho, em que relaciona a força das imagens
criadas pela escritora ao fato de elas nada terem “de construção, de artefato, de
artifício”, afirmando que “nelas o que contunde é o prosaísmo, a não-
grandiloqüência, a força não exibida”,44 o autor aproxima-se  da visão de Lima,
para quem a trajetória de G.H.
“continuando inventada (ficcional), recusa-se, porém, a ser encerrada no ficcional”.
Assim, embora mantenha sua integridade de obra do imaginário, Lima afirma que
“PSGH é composta de modo a restar sempre a um passo da realidade; de modo a
fazer com que seu roteiro atinja o leitor a partir da meditação que lhe provoque”45.
                                                
43 “A radical e impessoal compreensão filosófica - que G.H. conseguiu por não trair seu ‘crime’, por não se
tornar ‘o herói de uma história’, como Martim. Porque nela aquela aurora de filosofia não quis ser apenas
romance. O que sempre exige a universalização e a despersonalização. E este silêncio que produz a voz - e a
voz que remete ao silêncio”.
44 “As imagens de Clarice Lispector têm só a originalidade das origens. São a mostração dos estigmas que o
mundo-aí imprime numa sensibilidade despojada: olho que resiste olhando o sol de frente. Mais ainda: se o
jogo das imagens surpreende pelo inesperado é porque nada tem com as associações habituais, feitas de
entorpecida razão comum, de debilitada proporcionalidade entre os termos, de superficial e gasta analogia. O
liame que prende as imagens de Clarice Lispector em relações inusitadas é a raiz comum: o modo como cada
imagem foi vivenciada, no seu nascimento - atentamente, intensamente, em carne viva”.
45 NUNES (1999: 340)
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Este comentário, unido à dimensão oracular de PSGH percebida por
Pessanha, aponta para uma característica do romance que será estudada no
capítulo 3 deste trabalho: trata-se de seu sentido de ritual, em que escrever - e
também ler o que foi escrito - confunde-se com (re)viver e portanto (re) atualizar a
experiência inominável.
 Por meio da adaptação ou apropriação literária do conceito bíblico de
“epifania”, significando “momento de revelação”, de “manifestação de Deus no
mundo”, Olga de Sá, no final da década de 70, procedeu a uma leitura da obra de
Clarice Lispector.46
De acordo com tal leitura, precedida do primeiro levantamento sistemático e
cronológico da fortuna crítica sobre a ficção clariceana produzida nas décadas de
40 a 60, nesta produção ficcional a epifania apareceria não apenas como motivo,
mas como  técnica, como procedimento construído em linguagem,  explicando
tanto a transfiguração que os acontecimentos cotidianos sofrem, quanto sua
transmutação em meios para uma “efetiva descoberta do real”47.
“Expressão de um momento excepcional, em que se rasga para alguém a
casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio”,  mas também “defesa
contra os desafios das descobertas interiores, das aventuras com o ser”, a
epifania constituiria um constante “momento de perigo, à borda do abismo, da
sedução que espreita todas as vidas”.
  Seria, em suma, um “modo de desvendar a vida selvagem que existe sob
a mansa aparência das coisas”, “um pólo de tensão metafísica”, abordagem que a
estudiosa vê anunciada, mesmo que não explicitamente,  por certa  tradição crítica
por ela rastreada, a qual em seu entender iria de Álvaro Lins a Benedito Nunes,
passando por Sérgio Milliet, Roberto Schwarz, Massaud Moisés, Luís Costa Lima
e João Gaspar Simões48.
                                                
46 SÁ (1983: 129 a 156)
47 “Postos em relevo e atingindo o limite entre o dizível e o indizível, tais acontecimentos prosaicos tornar-se-
iam momentos insustentáveis de tensão, conferindo aos textos ricos contornos metafísicos de uma realidade
complexa, porém perceptível aos sentidos”.
48 Vejamos rapidamente os elementos pelos quais Sá identifica como anunciadoras do conceito de epifania as
considerações dos referidos estudiosos sobre a obra de Clarice: Álvaro Lins denomina “romance lírico ou
romance de realismo mágico” a apresentação da realidade com caráter de sonho efetuada pela escritora;
Sérgio Milliet refere-se ao seu estilo como “à beira do desmaio, do êxtase”, como “revelação informe de uma
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Ao  afirmar que Clarice Lispector, desde seu primeiro romance, inaugura a
“ficção metafísica” na moderna literatura brasileira, Olga de Sá alicerça-se, ainda,
no já referido texto paradigmático de Antonio Candido,  e também nas posições de
Alfredo Bosi e de Leodegário A. de Azevedo.
De acordo com esta consideração, para ela  não é relevante relacionar a
cosmovisão da escritora nem com a filosofia existencialista, nem com uma crítica
da "realidade do homem contemporâneo das grandes cidades", como querem
sucessivamente Benedito Nunes e Luís Costa Lima. Em vez disso, em seu
entender a ficção clariceana caracteriza-se por uma “indagação ontológica” - que
se filtra em seus personagens -  marcada pela contradição entre “o desejo de
viver” ou “analisar a consistência da vida”, “participar do “sangue grosso da
existência” ou “atirar-se no jogo da escritura”.
Quanto ao estilo da autora, Olga de Sá o considera “centrado no pólo
metafórico da linguagem”, “em prejuízo” das operações que se fundam na
contigüidade. Pontuado por contrastes e analogias, que se traduzem em oxímoros
e paradoxos, comparações e metáforas, este estilo lhe parece apontar para o
silêncio “enquanto grau zero da escritura”, uma vez que a escritora, “ao menos
teoricamente”, “não acredita no poder da palavra”. Para ela, o que mais se
aproxima do silêncio, o qual se transforma em possibilidade única de alcançar o
indizível, é a repetição49, entendida como corrosão do próprio significante.
                                                                                                                                                    
coisa essencial que de repente se fixa”; Roberto Schwarz denomina “Perto do Coração Selvagem” “livro
estrelado”, enquanto para João Gaspar Simões trata-se de um “livro fosforescente, espécie de fogo-fátuo”;
Massaud Moisés  fala do “instante existencial , em que as personagens clariceanas jogam seus destinos,
evidenciando-se por uma súbita revelação interior que dura um segundo fugaz, como a iluminação instantânea
de um farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra”;  Costa Lima , à
semelhança de Álvaro Lins, acredita que "essa redução da realidade ao meramente subjetivo" resultaria antes
em falha do que em valor, denunciando na ficcionista um fundo romântico; e Benedito Nunes, por sua vez,
menciona o  “descortino silencioso”, vivenciado pelos personagens da escritora. Idem, pág. 163 a 167.
49 Estudando o estilo de Lispector,  Benedito Nunes afirma que ele “tem na repetição o seu traço de mais
largo espectro”. Segundo o crítico, “o ritmo da repetição, insistente e obsessivo, não apenas assegura (como
nos estribilhos e fórmulas mágicas que ganham com a redundância) um aumento de ênfase. Faz também
aumentar a carga emocional das palavras, que ganham então uma aura evocativa”, adquirindo “aquele poder
encantatório da nomeação”. Assim a repetição, realçando um mesmo significado, que mais fugidio se torna
quanto mais se tenta explicitá-lo, aproxima a prosa de Clarice da melhor eloqüência barroca. NUNES (1989:
135 a 138)
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Sendo assim, seu questionamento é o da própria linguagem, enquanto
capaz de denotar o ser; é o do próprio ato de escrever, enquanto ato de nomear; é
o da possibilidade subjetiva da linguagem, enquanto possibilidade do "eu" exprimir
a coisa. Nesse sentido, o itinerário que traça em PSGH indica que por um lado a
escritora recupera, pela renúncia à linguagem, “a imersão nas coisas, o abraço
sensorial do ser”, embora por outro não renuncie ao “de dentro” do homem e às
“palavras úmidas, de que sua escritura coleante se nutre”.
Temos, então, nesse estilo singular, dois pólos centrais e opostos que se
alternam: o da epifania e o da paródia. Em tal alternância, que é também
confluência, o belo e o feio, o alto e o baixo, encontram igual lugar de destaque,
podendo-se aí vislumbrar o limite da romancista. Para a estudiosa50, em PSGH “a
criação do interlocutor fictício dentro da própria ficção” vem ao encontro dessa
problemática, desventrando a função fática de Jakobson, expondo a nu “o próprio
esqueleto da narrativa” e mantendo o “círculo comunicativo”.51
Em obra posterior, denominada “Clarice Lispector: A Travessia do Oposto”,
de que passarei a rastrear o capítulo III52, dedicado a PSGH, a estudiosa deteve-
se nos procedimentos paródicos realizados por Clarice ao longo do romance, os
quais a seu ver se concretizam em “epifanias irônicas ou negativas”,
denunciadoras do desgaste do signo como legítimo portador de significação.
                                                
50 SÁ (1983: 192 a 206)
51 “GH quer que alguém lhe segure a mão. A experiência da ruptura pela qual passou, e que pôs em cheque a
sua própria identidade, não lhe permite ter segurança como sujeito do narrar. GH tem de fingir esse alguém,
que se desvaneceu na sua experiência mística do nada. Mas GH não é CL. Esta, como ficcionista, ainda tem
os seus recursos: se salva a personagem, fingindo-lhe um interlocutor necessário, um "tu" para o diálogo,
libertando assim o texto como narrativa e comunicação, faz isso com pleno domínio de seus meios de
expressão. A linguagem pode triunfar na medida mesma em que parece crucial o impasse da personagem.
Em A Paixão a dualidade, a contradição que gera o diálogo da vida, é fingida e criticamente
afirmada, por exigência da própria linguagem e da pesquisa do ser.
Não se desventra assim o cerne da própria ficção? A escritura epifânica é, portanto, do domínio do
narrador. Segundo a lição de Joyce, é na página escrita, na alta montagem dos recursos do estilo, que se
configura o momento epifânico. Fora da página, ele não existe. O silêncio que ameaça a personagem é um
recurso, uma técnica, para realçar o imperativo da fala, a necessidade da narrativa como necessidade do
próprio viver. Nesse jogo de desgaste que se preenche a si mesmo, se percebe como tornar possível o
impossível venha a ser autêntica necessidade do homem. Como exprimir o inexpressivo seja a sofrida glória
do escritor. Ou vice-versa, barthesianamente, "inexprimir o exprimível..."
52 SÁ (1996: 131 a 169)
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Partindo de Bakhtin, para quem “o enunciado romanesco não só exprime ,
mas torna-se ele próprio objeto de expressão”, o que leva às conclusões de que
“todo discurso de romance é crítico em relação a si mesmo” e de que  “não se
pode descrevê-lo e analisá-lo como enunciado linear”, Olga de Sá propõe-se a ler
PSGH na “pauta do irônico”, “como reversão paródica”, cujos procedimentos
passa a investigar.
Começa sua análise pelo título, que inverte as expectativas do leitor
comum, num primeiro nível se este leitor entender o termo em seu sentido erótico,
o que o fará ser contrariado por uma “resposta ontológica”. Num segundo nível, o
título poderá despertar “contínuas reminiscências bíblicas” no leitor, já que o fará
pensar nas narrativas evangélicas da Paixão de Cristo: Paixão de Jesus Cristo
Segundo Mateus, João etc53. Neste caso, o leitor também terá sua expectativa
invertida,  pois Clarice Lispector “desloca a paixão de Cristo do plano da
transcendência para o da imanência”, ou seja, “segue um modelo bíblico, mas o
reverte, freqüentemente, na construção de seu próprio itinerário”.
Ao se referir a “um dos recursos retóricos mais fundamentais do texto” - “a
inversão de certas expressões bíblicas, ou o uso delas sob forma de paradoxo” -
a autora o exemplifica, por meio do momento da obra em que ocorre o “limite do
procedimento”: “a analogia do ritual da manducação da barata com a comunhão
dos cristãos”.
Enquanto a segunda é um fenômeno místico em que o cristão, assimilado
pelo corpo de Cristo, Nele se transforma, o que planta em sua “carne de homem
corrompido” “a semente da ressurreição e da vida”, fazendo com que transcenda o
                                                
53 “Enquanto as narrativas bíblicas constituem partes dos Evangelhos que relatam os sofrimentos de Cristo
como foram vistos ou conhecidos por seus discípulos, em PSGH a paixão é vivida e narrada pela
protagonista”. Assim, a autora diferencia a paixão de G.H. da paixão segundo G.H. Se a primeira é uma
“experiência-limite”, “porque a manducação da barata levara G.H. à renúncia de sua vida pessoal, de seu ser
como linguagem”, a segunda também o é, na medida em que “atinge a natureza do ser produtor de linguagem:
o escritor”.
A obra estrutura-se, portanto, entre o silêncio da imanência que será conquistada pela personagem
G.H. e a transcendência da  linguagem com a qual este silêncio será relatado pela narradora G.H. Trata-se de
uma ontologia, uma metafísica empiricamente construída para “desvelar o ser contra a linguagem (fazendo
linguagem), contra a razão que o encobre, contra a transcendência, que, segundo a narradora, o ultrapassa. A
Paixão é  dor contra o hábito, que insensibiliza. É a vida, a totalidade, contra o ‘eu’, o puramente
psicológico”.
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humano, através da comunhão com Deus, o primeiro carrega o  mesmo efeito de
transformação existente no processo, embora o inverta: “a comunhão” de G.H.
despoja-a de sua individualidade, para que ela encontre a “pura matéria viva”. Ou
seja: a imanência, em vez da transcendência, prometida pelo cristianismo.
Vejamos outra inversão importante:
“enquanto, segundo o cristianismo, é pelo amor que os homens podem realizar
o melhor de si mesmos, para G.H. é pela ausência de sentimentos, pela redução
da vida humana à sensação, à vida física e material, ao ‘mundo da coisa’, que o
homem alcança a plenitude. Sem beleza, sem amor. Apenas a monotonia do ser,
a ausência do gosto, a violência do neutro”.
Quanto a G.H., a protagonista do romance, Sá reproduz elementos de sua
autodescrição “cruel”, de “mulher frívola”, para comentar que ela, ao menos
aparentemente, “não representa o protótipo do sujeito de uma experiência que
atinge as raízes do ser”, o que vê como outra aproximação invertida entre a
mística cristã e o percurso de G.H.: “Este o herói que se “deseroíza”, exatamente
quando alcança toda a extensão de sua superficialidade, e a raiz de sua
identidade profunda”.
Alem disso,  expressões como “vida paralela”, “glosa de vida”, “duplicata”,
“paródia”, “vida entre aspas”, utilizadas para caracterizar G.H., permitem-nos
perceber, na opinião da ensaísta, que o narrador do romance é consciente de seu
procedimento: “ressalte-se o seu aspecto metalingüístico, assumido na própria
narrativa pela personagem G.H., que por trás do ser questiona sempre os
horizontes da narrativa”.
Também na análise do lugar onde se dá o ritual, Sá reconhece marcas
distintas dos topói das experiências místicas. Em vez de “um bosque”, da “noite
escura da alma”, o que encontramos no romance é um espaço “esturricado de
sol”, o quarto da empregada Janair (que ela aproxima de Janaína: outro nome de
Iemanjá), cujos ares de “princesa negra” levam o leitor a “associá-la a ritos
africanos”. Por outro lado, a presença  de “múmias do Egito”, de “hieróglifos”,  de
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“sarcófagos”, de “deserto”, de “salamandras e grifos” remete-nos a uma
“ambiência oriental”.
Para a autora, esse acúmulo de aspectos divergentes contribui para
confirmar a “entonação irônica da experiência”, constatação que a leva a um
questionamento importante, o qual encontra eco, embora de modos diversos, em
outras leituras que já mencionamos:
“Lúcida em relação a si própria, G.H. não representará a paródia de seus
próprios limites? Não terá a ficcionista sobrecarregado esta personagem, quase
frívola, com suas radicais intuições sobre o ser, para sorrir de si mesma? No
contexto da civilização moderna, no amadorismo dessa escultora, não estará ela
projetando sua própria figura, ‘escritora amadora’, cuja paixão pela forma ela
parodia na paixão por ‘arrumar’, e cujas reflexões e angústias metafísicas ironiza?
Tudo somado, para ressaltar o essencial: uma visão mística do mundo, que
prescinde de religião, sem prescindir porém, das mais fundas experiências
religiosas do Judaísmo e do Cristianismo, da cosmovisão bíblica”54.
Enfim, Sá enumera e comenta os recursos em seu entender utilizados por
Clarice Lispector, nesta “travessia do oposto” por ela realizada em PSGH: a
inversão paródica, a ironia, o paradoxo, o oxímoro. Estruturado por meio de “uma
dupla linha de montagem”, o romance conta com o paralelismo bíblico55 e o
paradoxo como elementos estruturadores.
Num ensaio denominado “O Ritual Epifânico do Texto”56, Affonso Romano
de Sant’Anna  procura “desorganizar” a linguagem crítica convencional, a fim de
                                                
54  A visão de G.H. como máscara literária de Lispector também é estudada por Nunes, embora com outro
enfoque, que vale a pena mencionar. De acordo com o crítico,  “quando o sujeito narrador assume o ponto de
vista da 1a. pessoa,  mais condizente com o caráter introspectivo da ficção de Clarice, e se confunde com sua
personagem, ocorre o descentramento do próprio eu de quem narra. O monocentrismo reaparece(...)
identificando, sem disfarce possível, o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua
persona, a sua máscara de escritor”. (NUNES: 1989: 151)
55 Para a estudiosa, o paralelismo bíblico manifesta-se inclusive quando um capítulo se inicia com a mesma
frase que finaliza o capítulo anterior, pois “este procedimento repetido (menos no capítulo XIX, que,
descartado, deixa o livro com XXXIII capítulos, cifra equivalente à idade de Jesus Cristo, como se diz
popularmente), não só estrutura o encadeamento formal da narrativa, mas estrutura a oralidade, que ela não
tem, pelo procedimento poético, de que é impregnado o texto bíblico”.
56 NUNES (1996: 241 a 261)
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“mostrar”, mais que explicar, o modo como Lispector “desorganiza” sua linguagem,
reorganizando-a “através de uma outra mais difícil e original”.
Ao se referir ao processo narrativo da escritora, que procura ir mimetizando
ao longo do ensaio, o crítico define-lhe o texto como “uma massa que vai se
espraiando sobre o papel em círculos concêntricos. Em espiral ou espirais”. E
menciona “A Quinta História” “como modelo reduzido de um processo que se
repete em toda sua obra”, em que  “os textos se remetem a si mesmos num jogo
de espelhos e repetem algumas obsessões temáticas e estruturais”.
Para iniciar a análise de PSGH, discute a questão da epifania, priorizando-
lhe o sentido literário mais preciso:  “uma obra ou parte de uma obra onde se narra
o episódio da revelação”. Para o crítico, a escritura de Clarice é essencialmente
epifânica, em sua linguagem distante do logos de Aristóteles e próxima do logos
de Heráclito. Nela,
“O texto, como narrativa da verdade, se faz de espacejamentos. De
descontínuos. De revezamento dos opostos, que dialeticamente buscam se
complementar. Digo então que o texto sobre o papel não é apenas uma mancha
preta, mas uma mancha branca57. Aquela mesma ‘massa branca’ que escorre do
ser da barata imprensada na porta do armário do quarto da empregada. O texto é
uma ‘mancha’ contraditoriamente ‘preta’ e ‘branca’ que escorre como resultante de
um massacre. Um massacre do ser. Do ser exposto à epifania. A epifania da
escrita: traços escuros sobre um fundo branco”.
Sobre esta obra, que vê como um “labirinto mágico, místico e metafísico”,
em que “uma mulher e uma barata são a mesma criatura”, essa barata sendo o
duplo dessa mulher, o crítico tece considerações que me parecem pertinentes e
complementares dos  estudos que exploram a dimensão epifânica de PSGH, aqui
associada ao seu caráter de ritual.
                                                
57 Por meio desta metáfora -  “mancha branca” - , Afonso Romano refere-se ao “impossível, o imprevisível,
o impensável dentro da lógica da frase”.
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Uma delas refere-se ao1º capítulo, que em sua opinião apresenta uma
“síntese de temas que serão desdobrados no interior da novela”58. “Na verdade, o
primeiro capítulo parece-se a um prólogo teórico que antecede a ação, e, no
entanto, já é o livro em plena ação”.
Outra diz respeito ao mencionado caráter de ritual, entendido como
seqüência solene59, de que a narrativa se reveste, relacionando-se com o fato de
os personagens serem ritualísticos e de a narração constituir “a memória de um
encontro com a revelação epifânica”.
Para o crítico, o ritual, que implica transformação, metamorfose, a qual “une
o baixo e o alto”, “o sublime e o grotesco”, “o sacro e o profano”, e “elimina tempos
e espaços”, aparece no texto de forma implícita, na medida em que o dramatiza, e
também  de forma explícita, ao teorizar sobre a própria natureza ritualística.
Na esteira dos estudos de Van Gennep sobre os ritos de passagem como
simbolismos correspondentes a estágios de crescimento do indivíduo, Affonso
Romano, após lembrar que cada  passagem significa um re-início, uma morte e
ressurreição, enumera os “lugares de passagem” presentes no texto.
Assim, o “corredor escuro” atravessado por G.H. para chegar ao quarto de
Janair, “espécie de conduto, de umbigo simbólico entre um mundo e outro”, seria
um lugar de passagem. “Um corredor, mas escuro, que ao mesmo tempo separa e
une”.
Da mesma forma, o quarto e a barata60 significariam lugares de passagem.
No quarto, há o desenho primal, rupestre, que remete G.H. à anterioridade de seu
                                                
58 Exatamente com este enfoque de prólogo, de “síntese de temas que serão desdobrados no interior da
novela” o primeiro capítulo de PSGH é estudado em detalhe, no capítulo 3 deste trabalho.
59 “Esse avanço pausado, que se repete, circularmente ou de forma espiralada, ajuntando o alto e o baixo num
mesmo anelo e aspiração”.  Na verdade, como o autor vai demonstrar mais adiante, a estrutura do texto de
Clarice é  espiralada, e não circular, embora apresente uma tensão entre ambos os modelos, a qual  discuto no
capítulo 3 deste trabalho.
60 “O lugar de passagem como reprodução do rito da soleira:  as soleiras e portais são revestidos, quando não
de perfumes, pelo menos de sangue e outros sinais purificadores. E na Babilônia as ‘guardiãs de soleira’ eram
figuras mitológicas, seres zoomórficos, que lembravam dragões alados, esfinges e outros monstros. Com
efeito, em Tebas, a Esfinge estava na entrada da cidade. Passar por ela, pelo seu enigma era como enfrentar
um ladrão. Era um rito de passagem, que só Édipo, entre tantos, realizou. (O que fazem tantos monstros em
forma de cariátides nos templos góticos, nos advertindo sobre o inferno? Talvez esses templos sejam a
concretização da diferença, da separação entre o mundo profano e o sagrado, o alto e o baixo, o humano e o
divino. E Clarice aproxima sua barata desses símbolos.)”. No capítulo 2,  desenvolvo tal aproximação entre
G.H./barata e o mito de Édipo.
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próprio ser; ao “útero (ou gruta) da história, no recomeço dos tempos”. Assim, para
aquela que confessara que “arrumar” era a sua única vocação verdadeira, o
penetrar nesse quarto “desencadeia um processo irreversível de conhecimento do
mistério, do enigma, da escuridão, do outro, do que havia de mais abjeto - a
barata, como símbolo a ser decifrado-possuído-devorado”.
Surpreendida entre dois espaços, metade dentro e metade fora, a barata
“aos poucos verterá uma massa branca, exibirá seus olhos e antenas em pura
perplexidade, que é também perplexidade de sua algoz, convertida tanto em
vítima como ela”.  “Na verdade, a mulher está vertendo também a sua massa
branca de epifania e pasmo. Está ali prisioneira, com ‘náusea’ e ‘nojo”. Ambas
fêmeas, ambas cortadas ao meio, a mulher e a barata são morte e renascimento,
ritual e epifania. “G.H. é como a barata: um sujeito-objeto cortado em dois”.
Ao longo do processo epifânico, em pleno espaço “onde se ritualiza o
conhecimento através de humilhantes e desmobilizadoras provas”, tal
“conhecimento de si mesmo através do outro”, ou seja, o autoconhecimento de
G.H. através da barata, pode ser entendido, em termos antropológicos, se
concebermos esta última como “animal totêmico”. De acordo com tal
interpretação, o inseto, além de ser ao mesmo tempo sujeito e objeto de culto, é
também “o ser concreto e simbólico a ser devorado pelo crente, pelo iniciado, por
aquela que compartilha de seu sangue e carne”.
Desta forma,  a fusão de um com o outro ocorre por meio da
“comensualidade”, palavra a que a narradora se refere, nos momentos em que a
aproximação entre ela e a barata se dá explicitamente através da própria boca. A
identificação entre a massa branca que dela escorre e a “hóstia”, palavra também
empregada no texto, indica o grau de canibalismo do ritual realizado. Essa “massa
branca”, que em transe G.H. põe em sua boca, significa “o sangue e o corpo da
entidade sacrificada”. Nesse sentido, seu gesto  adquire os significados de
“rebaixamento e redenção, como quem beijasse um leproso”.
Para o crítico,
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“Se este não é um  ‘ágape’ na tradição ritualística cristã é, pelo menos, uma
cena de canibalismo amoroso. O canibalismo exige como condição para se
realizar que ocorram dois movimentos complementares: identificação e
incorporação, e assim o outro é oralmente introjetado. E tanto a identificação
quanto a incorporação ocorrem no ambíguo confronto: G.H. e a barata”.
De acordo com tal leitura, nesta obra, em que há “celebração primitiva de
ritos ancestrais”, “volta-se ao que há de mais originário na história do homem, ao
tempo em que homem e animal (mulher e barata) viviam a rudeza de sua
essência”.
Por outro lado, a presença uma cronologia específica no texto, na visão do
crítico possui valor simbólico e mítico. De início, por ocorrer durante o meio-dia o
“primeiro grande arrebatamento”. Aqui se reduplicaria a barra que separa as duas
partes do signo mulher/barata, indicando, ao mesmo tempo,  duplicidade e
unicidade.
Como a meia-noite, o meio-dia constitui hora mágica, espaço de passagem,
a exemplo dos solistícios de verão e inverno. No esoterismo tântrico, trata-se, de
acordo com o “Dicionário dos Símbolos”, de Chevalier e Greerbrant, de horas de
repouso e beatitude, em que  o “sol do espírito” confunde-se com o sol físico. (“Por
isso, o pensamento esotérico vai desenvolver a respeito destes momentos alguns
oxímoros: a meia-noite luminosa e o meio-dia escuro”).
Ao meio-dia, ocorre a meditação visual da narradora-protagonista, ou seja,
a revelação da “máquina do mundo”, que aparece na literatura ocidental da Idade
Média aos nossos dias. G.H. descortina o “império do presente”, numa cena
alucinatória que ocorre no limiar do tempo e espaço. Assim, ao meio dia a
personagem está atravessando “El Khela, o nada”, o “Tanesruft, país do medo”, o
“Tiniri, terra além das regiões da pastagem”.
Como “nova porta no labirinto”, o crítico identifica outro tópico da mística e
da antropologia: o tópico da “primeira vez”. Isto é: há uma reincidente afirmação
de que as experiências que estão ocorrendo sucedem sempre como se fosse “a
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primeira vez”61. Uma “primeira vez” que se repete ciclicamente, concentricamente,
reafirmando uma “estrutura espiralada ascendente”, no sentido mítico e místico.
“Como se a estrutura dos ‘ciclos’ de Dante na sua experiência pelo Inferno,
Purgatório e Paraíso fosse um padrão que, de uma certa maneira, pudesse aqui
se repetir”.
Surge, então, mais uma porta: a teoria das catástrofes, que estuda os
movimentos ríspidos dos sistemas orgânicos, mecânicos ou sociais, apontando o
modo como “entram em crise, sofrem um colapso ou passam por abruptas
transformações”.
Numa narrativa como PSGH, pode ocorrer o mesmo que ocorre nas
sociedades em que um apocalipse precede um novo gênesis, ou seja, há um
reinício, depois da catástrofe ou “queda”.
Para o crítico, os conceitos de epifania e liminaridade se inscrevem no
âmbito da catástrofe, onde “a personagem se decompõe, expõe-se pelo avesso,
revela sua contraditoriedade e vive a náusea e o enjôo existencial”. Trata-se do
momento da “experiência do tudo e seu avesso - o nada, da multiplicidade e de
seu avesso, - o neutro”.
Assim, na G.H. escultora que adora “arrumar”, instala-se o caos, o colapso,
a catástrofe de sua própria consciência, ou seja, a “desarrumação”, que
corresponde a morte, tragédia, inferno, queda. Ela então anota o
“desmoronamento de civilizações”, tem a sensação de que “ia caindo séculos e
séculos” e está presenciando os “últimos restos humanos” naquele deserto “em
que tudo se nadifica e tende para o neutro”.
Tal catástrofe liga-se estruturalmente  ao topos, presente nas narrativas
clássicas e mitológicas, “da queda do herói”, como vemos em Alice, de Lewis
Carrol, a qual “cai num buraco que lhe abre a porta para um mundo mágico”, em
                                                
61 “A inscrição da ‘primeira vez’, mais do que um exercício de ‘eterno retorno’, é reafirmação constante de
uma ‘intertroca’ entre vida-e-morte, exemplificação de um constante re-início, uma viagem ao ‘núcleo’ das
coisas. E é também uma estrutura típica dos ritos de passagem, que não existem a não ser por ocasião da
primeira passagem de uma categoria social ou de uma situação a outra. No caso de PSGH isto é mais apurado,
e até a estrutura concêntrica dos capítulos, começando com a frase do anterior, remete para o constante re-
início da escrita e  da  experiência”.
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Jonas - que cai do ventre da baleia - e em José, “colocado no fundo do poço
pelos irmãos e dali saindo para a glória do trono real egípcio”.
As catástrofes relacionam-se  com o grotesco, na medida em que este se
caracteriza, de acordo com Wolfgang Kaiser,  “por uma mudança violenta no
sistema”, a qual provoca  “insegurança e instabilidade”, instaurando “a falência da
ordem moral e do universo físico”. O mundo, então,  aparece em sua “estranheza”,
o que faz emergirem “os aspectos demoníacos, presença da fissura, da fenda por
onde o demoníaco se insere”.
Parte de PSGH,  vista por este ângulo catastrófico e grotesco, possui
aproximações com o ritual do sabá, a missa negra, o que reafirma a dualidade, a
força dos oxímoros, porque como vimos a catástrofe produz um mundo novo, ou
seja, o sabá traz à protagonista a “alegria do inferno”.
Assim sendo, para Affonso Romano essa narrativa é paradoxalmente ao
mesmo tempo grotesca e sublime: o sublime dando sentido ao grotesco, uma vez
que se compõe em relação a ele. Tanto “os heróis que experimentaram a queda”
se dirigiram para o sublime (Dante, Jonas, José ou o próprio Cristo), quanto os
insetos (como aquela barata) constituem “zoomorfoses do grotesco”. Em PSGH, a
barata que emerge do fundo escuro do armário corresponde ao “grotesco
emergente que quer se metamorfosear em sublime a partir da epifania, da
liminaridade e do ritual de passagem”.
De acordo com tal interpretação, o próprio título do livro, ao remeter para
uma paixão segundo São Mateus, segundo São João etc, faz referências a Cristo,
de resto presente concretamente em toda a narrativa: Cristo seria, por excelência
a “vocação sublime antagonizada pelo grotesco”.
Além disso, a linguagem, de conteúdo religioso e místico, mantém uma
estrutura hierática, significando o sagrado, o elevado, mas, sobretudo, destacando
“o que de hierático tem o hieroglifo”: “a escrita sagrada dos sacerdotes, em
oposição à escrita demótica, mais popular e profana”. Esta palavra, repetidamente
utilizada pela narradora, não apenas reitera o caráter hierático de sua obra.
Também remete à questão do enigma, do mistério, o que possibilita à crítica
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“estabelecer conotações entre o hieroglifo e as metáforas do sonho, conforme
Freud”.
Trata-se, enfim, de uma “linguagem-sujeito, divinizada pelo ritual que
desenvolve”, ou seja, uma linguagem-ritual. “Daí o seu caráter circular, fechado, e
a composição em tom de ‘oratório”62.
  Ao estudar “as paixões em forma de oratório”, o crítico refere-se “ao jogo
que se estabelece entre os números três, dois e um”, ao longo do romance. Da
“terceira perna: equilíbrio e epifania”,  a “entrada na liminaridade”: “a fragilidade de
manter-se sobre duas pernas”. O número dois, que exemplifica por meio da
“dualidade mulher & barata”, carrega em si “uma barra”, “uma separação”,
“metaforizada pela porta que corta ao meio e esmaga a personagem”, o que a leva
a deixar que sua “consciência catastrófica” escorra.
No trecho de PSGH em que a protagonista afirma ter entrado “naquilo que
existe entre o número um e o número dois...”, Affonso Romano vê a “própria
teorização sobre o interstício, o intervalo, a fenda, a rachadura entre o número um
e o número dois, entre o sujeito e o objeto, entre duas unidades”. E acrescenta:
“a narrativa será exatamente a descoberta desse vácuo alucinante no
descontínuo da própria casa, quando se entra no vazio do quarto e quando do
escuro do armário surge intersticialmente aquela barata, que é algo entre uma
nota de música e outra, entre um fato e outro, entre dois grãos de areia”.
Baseando-se na obra de Oscar Handlin, “Truth in History”, o crítico afirma
que, se por um lado “o número três não tem a importância matemática do número
um e do número dois”, esses últimos esgotam o conceito de número, pois “o
surgimento do número dois é que inventa o infinito”. Assim, por meio das duas
unidades fundadoras 1 e 2, “descobre-se ao mesmo tempo a descontinuidade e a
continuidade”.
                                                
62 “Como um oratório com seus contrapontos e fugas, com diversos temas se desenvolvendo num rodízio
ascensional e espiralado, lembra as volutas das catedrais barrocas em direção ao infinito. Catedrais que
reúnem o grotesco e o sublime numa só dialética e oxímoro”.
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“E é com essas duas unidades primordiais que se inscrevem as narrativas e
a história. É aí que nascem inclusive os computadores, em sua espantosa
manifestação binária. Com os dois dígitos iniciais calcula-se o infinito. Com eles
pode-se chegar a cálculos quantitativamente impensáveis pela razão rastejante
dessa barata chamada homem”.
Esses dois termos iniciais, essas duas letras ou palavras iniciais, formam o
“princípio de uma série de narrativa infinita”. 63Ao apresentarem uma relação de
complementaridade binária, os dois dígitos (a mulher e a barata) constituem “a
semente de bifurcações e dualidades, pelas quais caminha toda a narrativa:
organização/desorganização; medo/esperança; bem/mal etc. Não se trata,
entretanto, de anotações opositivas inconciliáveis, mas de encruzilhadas,
verdadeiros “lugares de passagem” da narrativa da consciência64.
Ao longo do romance,  cada passo da personagem pode ser compreendido
como uma opção entre dualidades: entrar no quarto, “entrar” no armário, “entrar”
na barata, tudo é sinal de um irremissível “desvio” que provoca o florescimento
luminoso da árvore epifânica.65Desta forma, assim como “os capítulos compõem a
árvore narrativa saindo um do outro”, “os próprios parágrafos são alongamentos
um do outro, como se de cada parágrafo brotassem novos significantes”.
Outra questão discutida pelo crítico - no contexto do interstício entre duas
notas e a metafísica da binaridade - é a do erro, tematizada em PSGH. Agora na
esteira do “Dicionário de Comunicação”, de Chaim Samuel Katz, ele coloca que “o
erro sistemático de cálculo é uma exigência da estrutura do processo, de sua
                                                
63 Ao atingir a segunda noite, Xerazade “já estava salva para sempre”, pois todas as demais “seriam
decorrência”, razão pela qual, semioticamente, “poder-se-ia ler o número de mil e uma noites (1001) como
um alargamento de intervalo entre a primeira unidade e a segunda, sendo os dois zeros intermediários quase
que dízimas periódicas do alargamento da vida, do tempo e da sobrevivência do amor através do revezamento
entre os dois dígitos da noite e do dia”.
64 “Florescer de uma árvore de decisões  (matemática), diante da qual a pessoa está numa encruzilhada. Ela
pode tomar tanto o caminho da direita quanto o da esquerda. Ela toma o da direita. Mais adiante, defronta-se
com outra encruzilhada. Agora toma o caminho da esquerda ... etc. Como representar o caminho seguido? 0:
direita; 1: esquerda. 10110001... Supondo-se um caminho com um número infinito de bifurcações, pode-se
mostrar como cada percurso possível é um número representado no sistema binário e como a qualquer
número natural corresponderá um caminho”.
65 “Raiz - fruto do bem e do mal - metáfora da árvore da vida (folclore e mitologia de várias culturas, está no
subsolo da narrativa)”.
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descontinuidade”, e também que  “o erro é sempre causado pela intromissão do
mundo real no mundo fechado e coerente da teoria”.
Associa, assim, erro e “errância epifânica”: “um deslocamento pela
diferença, pela falha ou brecha. Um modo de cobrir a distância entre o 1 e o 2,
entre todos os opostos que constituem o oxímoro estruturante desta
narrativa/consciência-em-progresso”.
Quanto aos oxímoros, para Affonso Romano - como para Olga de Sá - em
PSGH eles organizam o texto, nele apontando “a ruptura e o esforço de ligação
absurda”, na medida em que, a rigor, “o oxímoro é uma sutura da linguagem e do
pensamento”.
Após enumerar alguns dos principais “absurdos lógicos” existentes nos
níveis do léxico e da frase em PSGH, o crítico analisa a dualidade mulher/barata,
a fim de exemplificar a presença do oxímoro na construção da personagem, o que
se estende à própria narração, quanto a este último ponto concluindo que “a sua
história se constrói a partir de uma desconstrução”. Ou seja: “o romance se
estrutura a partir da catástrofe. É uma obra de linguagem que se efetiva a partir da
negação da linguagem convencional”.
Para Affonso Romano, enfim, PSGH constitui um  “anti-romance”, com
“anti-personagens”, numa “anti-língua”.
Ainda exemplificando a vertente de leitura de PSGH que liga o romance ao
domínio mítico, existem dois trabalhos a ser mencionados.
O primeiro, de autoria de Luzia de Maria de Rodrigues Reis, foi produzido
em 1981 e se chama “O Trágico da Paixão: Uma Leitura de PSGH”66.
A autora relaciona o romance à tragédia clássica, concluindo que ele
“veicula a nostalgia de um tempo mítico das origens, a Idade do Ouro, em que
tudo se plasmava ante o império da Unidade, revelando dessa forma uma
consciência trágica”.
Tal conclusão deve-se ao levantamento e à análise de alguns fatores, que
passarei a ressaltar. Em primeiro lugar, a ensaísta afirma que uma oposição entre
unidade e multiplicidade percorre a narrativa, na qual se mantém como busca
                                                
66 REIS (1981: 148 a 151)
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maior “a integração do múltiplo em unidade”. Nesse contexto, a protagonista G.H.
constrói-se como um ser dúbio, que se divide entre a elaboração de um “eu”
individual e o vislumbre de uma “Vida Maior”, caracterizada pela identidade plena
com o ritmo cósmico. Ela, então, oscila entre “as cadeias do Ser e do Parecer”, da
Paixão e do Pensamento, do “conter-se” e do “entregar-se”, que a estudiosa
relaciona com as imagens de Apolo e de Dionísio.
Ao longo do romance, o desenvolvimento do motivo da impessoalidade
adquire o sentido de dado configurador “do fascínio da despersonalização”, vista
como resquício de um tempo em que, “na relação Eu versus Outro”, a distância
ainda não se concretizara em abismo”.
Sobre o quarto de Janair e a água - estudada na qualidade de elemento
sagrado e restaurador de um tempo mítico - a autora considera que ambos
esboçam, metaforicamente, o desenho da
paisagem de Origem.
Quanto à “coincidentia oppositorum”, que efetua a reversibilidade dos
valores instituídos ou mostra, em cada ser, “a sua face oculta”, “o seu contrário”,
trata-se de recurso discursivo destinado a perseguir o sentido de “totalidade”.
Por meio do motivo da carência, em que o anseio de Unidade adquire o
sentido de Amor fraternal, de elo capaz de “promover a harmonia e aproximar o
homem de Deus”, efetua-se, na visão da ensaísta, “a transferência dos valores
buscados no nível cósmico para um presente histórico, construído pelas mãos do
homem”.
Com a destituição da noção de indivíduo e a conquista da
despersonalização (entendida como integração no seio do Uno) por G.H., além de
as convenções sociais se anularem, a “langue” revela-se insuficiente para a
apreensão do Real, instaurando-se na obra “o reino do silêncio”.
Ao analisar o modo como G.H. se encaminha para um “conhecimento”, que
paradoxalmente se traduz como “aguda incompreensão”, a autora refere-se ao
título da obra, em sua aproximação com os relatos evangélicos, como “paráfrase
poética à Paixão de Cristo”.
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Em sua opinião, em PSGH categorias do trágico convivem com o
cristianismo. De tal modo que a Paixão de Cristo, “lida” por G.H. como metáfora da
condição humana, constitui uma experiência trágica.
Nesse contexto a morte é um salto necessário, “na ultrapassagem de um
modo de ser individual” para “um modo de ser em comunhão com as forças da
natureza”,  ou para o desabrochar pleno da “phisis”.
O esmagar da barata corresponde, para G.H., a deixar-se esmagar. E tal
identidade entre ambas torna o ritual da comunhão, presente na obra, “uma
paráfrase ao gesto ensinado pelo Deus que se fez homem”. Ou seja: assim como
Cristo bebeu o próprio sangue na Eucaristia, G.H. realiza o equivalente a beber o
próprio sangue, desta forma alcançando, simbolicamente, um outro estágio, no
qual apreende a dimensão da natureza humana e “conhece o sofrimento, num
modo que significa a conquista do Ser”.
Enquanto este trabalho promove um recuo do texto para um contexto
marcado pela convivência entre o cristianismo e a tragédia clássica, o segundo
caminha em direção contrária. Trata-se de “O Mitologismo em PSGH”.67,
dissertação de mestrado de 1999, escrita por Eromar Bonfim Rocha.
O autor dedica-se à análise  da relação entre o romance  e os mitos, à luz
das transformações da linguagem do romance e da mitologização da literatura
moderna, que se dá a partir dos primeiros decênios deste século.
Parte, assim, do “mitologismo”, visto como fenômeno específico da
literatura moderna, conforme os estudos realizados por E. M. Mielietinski, no
ensaio “A Poética do Mito”, e também de algumas obras de Northrop Frye, Mircea
Eliade e Arnold Van Gennep, a fim de examinar os arquétipos, ou microenredos
míticos, que  apareceriam em PSGH como elementos estruturadores da narrativa,
integrando sua estrutura composicional.
Outro objetivo do autor, no mesmo trabalho, é interpretar “a transmutação
mítica da realidade social na obra da escritora como um fator que condiciona os
níveis psicológico e ideológico do romance”.
                                                
67 ROCHA (1999: 132 a 137)
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Em suas conclusões, Eromar verifica que, “ao apelar para estruturas e
temas míticos”, Clarice Lispector, em vez de acentuar “os paralelos míticos entre
personagens”, põe em relevo “as situações vividas por eles”, recorrendo à
“remissão da ação e da personagem” ao tempo ancestral “mítico”,  e também à
“repetição de situações paradigmáticas como, por exemplo, o caos, as
destituições apocalípticas, as provações, a morte mitológica e outras”.
Ao longo do romance, portanto, haveria um processo pelo qual as situações
vividas pela personagem, bem como “as relações espaciais e temporais”
“mitologizam-se”, já que se desvenda sua dimensão ancestral.
Dessa forma, “a oposição arquetípica entre o caos e o cosmos”, que se
relaciona “seja com os tempos iniciais míticos”, “seja com a temática apocalíptica,
ou ainda com a cosmicização”, estaria presente em PSGH. Tais arquétipos
transformam-se “na desorganização do mundo da personagem”, “na destituição de
todos os seus predicados”,  e também “na harmonização final”, mesmo que esta
constitua apenas um elo, “na infinita cadeia cíclica que leva à nova queda”.
Para o autor, “a mediação dos animais na ficção clariceana – a barata, em
PSGH – é outro recurso mitologizador pelo qual a personagem imerge no tempo
mítico”, o que faz com que a imagem da barata ganhe uma dimensão mitológica,
graças ao atributo metafórico nela dominante: “a ancestralidade”.
Quanto à personagem central da obra, Eromar vê nela “certa relação
espontânea e tipológica com o herói cultural mítico”, na medida de sua
caracterização “como herói marcado pela busca”, o que ocorre desde o início do
romance, afirmando-se ao longo da peregrinação até a sua entrada no quarto de
Janair e as provas enfrentadas neste lugar. Quando se conclui esta busca, em seu
entender G.H. “tem algo a entregar ao seu interlocutor - um bem que obteve
enfrentando lutas difíceis”, o qual se traduz no combate a todos os atributos
civilizacionais, no enfrentamento dos “acréscimos” morais e até “no embate corpo-
a-corpo com a linguagem”.
Assim, o autor conclui haver “uma transmutação da realidade”, que se dá
por meio de um processo de mitologização, no romance de Clarice Lispector,
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utilizando-se de Alfredo Bosi para se referir à “transposição’ da realidade social
pela transmutação mítica”:
“Através dessa transmutação, a consciência nega a realidade e dela se
exclui, passando a combatê-la, pela ‘desumanização’, na arena da tessitura mítica
na qual os temas da romancista se universalizam”.
Após citar o parecer de um historiador sobre a realidade político-brasileira
na época do “provável período de gestação” de PSGH, e após relativizar a
possibilidade de ver qualquer “condicionamento” entre o romance e tal momento
periclitante da vida brasileira, Eromar, no entanto acreditando que “não se pode
negar simplesmente tais correlações”, passa a estabelecê-las.
Tenta perceber “certa correspondência formal” entre a tensão social
brasileira daquele momento histórico e “certa problemática de fundo vivida por
G.H., entre a opção de uma existência segundo o mascaramento social e a de
uma vida neutra, ameaçadora, destituída da moralidade humana construída pela
civilização”.
Ao longo desta análise, em que procura colocar a denúncia que G.H. faz do
humano no plano social, colando-a à realidade brasileira, o autor me parece
desviar-se de certas percepções essenciais em relação à obra. Ao se referir, por
exemplo, ao comportamento de G.H. em relação a Janair como modelado por um
“furor discricionário”, afirmando que “o seu ímpeto ao entrar no quarto da
empregada era o de limpar aquilo tudo e até matar, se fosse preciso”, ele “força” o
texto em direção a uma leitura que não apenas o reduz, mas o distorce, pois o que
deflagra o ódio de G.H., a sua disposição de matar, é o “furor” provocado
exatamente pela limpeza do quarto e , e partir daí, pelos sinais, nele presentes, do
ritual.
Em outro momento, o autor, referindo-se à “massa de trabalhadores,
analfabetos e desvalidos”, os brasileiros socialmente excluídos, escreve a
seguinte frase: “(...) portadores dessa fome e dessa vida, transformados em barata
nojenta e escorraçados para os bas-fond do campo e das cidades (...)”. Aqui a
barata transforma-se em alegoria grosseira do proletariado, o que desloca o seu
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significado para um plano distinto daquele proposto no próprio trabalho de Eromar,
a meu ver sem o necessário esforço interpretativo, o qual implicaria  uma re-leitura
orgânica e detalhada de PSGH.
Tais problemas parecem decorrer  de duas “tentações”, que a experiência
desaconselha, quando nos defrontamos com textos como os da escritora. Uma
delas consiste na aplicação mecânica de métodos e categorias de análise às
obras literárias, especialmente em se tratando daquelas que, como as de Clarice
Lispector, são por excelência avessas aos discursos críticos convencionais. A
outra tentação diz respeito à “precipitação de um sentido”, na tentativa legítima e
necessária, mas difícil de realizar, de estudar o caráter social, agora
especificamente de PSGH., sem descurar da inteireza artística do romance.
Neste sentido, há um texto que merece leitura atenta, na medida em que
procede exatamente a este tipo de análise, dentre outros enfoques, além de
constituir uma das únicas, ou talvez a única obra de crítica literária, totalmente
dedicada ao romance.
Trata-se de “A Barata e a Crisálida - O Romance de Clarice Lispector”68, de
Solange Ribeiro de Oliveira, publicado em 1985.
A autora inicia seu trabalho69, contextualizando PSGH no conjunto da obra
de Clarice, em relação à qual ocupa “importante lugar de transição”, pois “resume
e explicita” os temas dos anteriores, além de anunciar, em termos formais, uma
reorientação na ficção da escritora.
Com relação aos textos que precederam PSGH, o primeiro comentário é
sobre “Perto do Coração Selvagem”, cuja protagonista,  Joana,  como G.H.
debate-se  “entre o ser e o existir”, como se fosse “um  contorno à espera da
essência”. Na esteira dos trabalhos de Benedito Nunes, para quem  em Clarice
Lispector “o eu é uma possibilidade, não uma realidade”, o que faz com que  a
“falta de sentido” engrandeça a experiência humana, Solange comenta que Joana
tenta absorver, sem impor-lhe um significado, “a substância informe da vida”. Para
ela, como para G.H., “a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade
                                                
68 OLIVEIRA (1985)
69 Idem, pág. 4 a 11.
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mesma. Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentia, teria
destruído a essência do que ‘é um”.
Em “O Lustre”, por sua vez, Virgínia menina, brincando, fazendo coisas de
barro, “extraindo formas”, constitui um primeiro esboço da escultora G.H., à
procura da “escultura imanente”. “Desesperada do próprio fluir instável” sofre,
como a personagem de PSGH, a “angústia do eu inatingível”.
Já em “A Cidade Sitiada”, encontramos ecos desse mundo amorfo, a que a
mente humana impõe apenas um contorno artificial. Fracassam “os seres que se
debatiam em torno da realidade sem conseguir tocá-la”, como fracassa a tentativa
de Lucrécia, mulher-camaleão (“ela sempre imitara os seus homens”) de
encontrar-se no marido ou no amante. Sua maneira de arrumar a sala, de dispor
os bibelôs, prenuncia o gosto de G.H. por arrumação de casa, simbólico da
obsessão de tentar ordenar o mundo a sua volta.
As mesmas preocupações, o “mesmo contínuo questionamento da
possibilidade de conhecimento”, atormentam Martim, personagem principal de “A
Maçã no Escuro”. Ele sente que, “olhadas de perto, as coisas não têm forma”. Por
isso, “nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele não acreditava
em falar - talvez com medo de, ao falar, ele próprio terminar por não reconhecer a
mesa sobre a qual comia”. Não quer “ficar preso num círculo de palavras”, pois
tudo “foi corroído e estragado e erguido pelo espírito”; a verdade “foi feita para
existir e não para sabermos. A nós cabe apenas inventá-la”.
Ainda assim, “retiradas das coisas a camada de palavras”, Martim sonha
com “a calma profundidade do mistério”. Seu alvo máximo é “atingir a
compreensão, ultrapassá-la, aplicando-a”. Para isso, luta com as armas mais
extremas. Com o objetivo de descobrir a si próprio, não hesita em chegar ao crime
e tenta matar a mulher. Entretanto, à semelhança de G.H., não desconhece a
necessidade do “outro”, do ser que, “limitando-a, traça os contornos da nossa
individualidade”: “precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, se não os
próprios outros correrão o risco de não serem mais eles mesmos, e que
complicação então”. Ademais, o Deus que Martim vislumbra, “na harmonia feita de
beleza e horror e perfeição e beleza e perfeição e horror”, é bem semelhante ao
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Deus de G.H., manifesto na imagem da barata, metáfora central do romance, que
é, ao mesmo tempo, a “imunda” e a “jóia do mundo”.
Dentre as questões tratadas por Lispector, a autora ressalta: a
intersubjetividade, a intencionalidade, a abertura da consciência para o mundo
exterior, a tensão entre o eu e o não-eu, a indissolúvel unidade do sujeito e do
objeto e a nostalgia do inatingível universo da “coisa em si”, além do mundo do
fenômeno.
Referindo-se aos motivos pelos quais PSGH reorienta a ficção da escritora,
Solange de início anota os fatos de  a obra constituir-se de um monólogo e de
terminar sem o ponto final dos quatro anteriores.
Em “Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres”, de  1969, a pontuação
inusitada  se repete, pois o livro começa com vírgula e termina com dois pontos.
Já em “A Hora da Estrela”, de 1978, há  multiplicação de narradores.
Denominando PSGH romance polifônico,  e assim aproximando-o de Joyce,
Proust, Kafka, ela afirma: cada vez mais Clarice é texto, no sentido de Barthes:
“avança até os limites das regras de enunciação - da racionalidade, da
legibilidade etc - é sempre paradoxal e dilatório”.
Em seguida,  observa que em PSGH os objetivos da personagem principal
são os mesmos que os do romance polifônico: “libertar-se das próprias estruturas
do pensamento oficial. Entre essas, a ideologia”.
Outras características do romance polifônico, que Solange encontra em
PSGH, são o texto circular, isto é, sem princípio nem fim e a estrutura dinâmica,
na qual as três unidades do espaço textual (o sujeito da escritura, o destinatário, o
contexto do romance) “se digladiam num diálogo de conclusão impossível”.
Além disso, há, ainda, o constante apelo a efeitos evocativos de outras
artes (G.H. é escultora e “é de pintora a voz que fala em “Água Viva”, de 1973), o
que constitui “um dos aspectos barrocos do estilo de Clarice”, na medida em que
“busca ultrapassar os limites da linguagem, recorrendo aos paralelos com efeitos
próprios da escultura, da pintura e da música”.
Quanto à visão do artista projetada pela escritora, Solange a identifica com
aquela presente na “Estética” de Croce: o artista é “aquele que vê, que tenta dar
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forma ao caos da experiência”. No caso de Clarice, a forma começa com a
“renúncia aos moldes tradicionais”, pois aspira a constituir-se “sozinha, como uma
crosta que por si mesma endurece”. Tal recurso, que também se desenvolve  por
meio de paralelo com as outras artes - especialmente a música, “arte ideal, onde
é impossível distinguir forma e substância” - constitui mais um fator de
semelhança entre Clarice e grandes nomes da ficção contemporânea.
Um elemento de PSGH sobre o qual a autora chama atenção, por
“devassar uma ângulo insuficiente esclarecido no romance”, é o de que, nesta
obra,  pela primeira vez Lispector aborda “o problema da luta de classes”, o qual, a
seu ver, aparece como “metáfora dos problemas filosóficos e dos conflitos
pessoais”, “como se fosse uma primeira etapa na apreensão da condição
humana”.
Assim G.H., que habita as “supercamadas das areias do mundo”,  o “topo
da pirâmide”, representado “por seu luxuoso apartamento de cobertura”, como
parte de sua “paixão” precisa aprender a confrontar-se, “na pessoa da empregada
Janair, e de seu duplo, a barata”, com as classes chamadas “inferiores”. Neste
contexto, para ela descobrir o ser humano contido em Janair coincide com abraçar
a imanência.
Após tais considerações introdutórias, a autora passa ao primeiro capítulo
do ensaio, dedicado ao foco narrativo, ao tempo e ao espaço em  PSGH70.
Começa com a inserção de PSGH no contexto do romance moderno,
caracterizado pelo “esvaziamento do objeto da narrativa”.
Assim, sua estrutura de monólogo, em que os fatos são raros, e
“aparentemente insignificantes”, adquire “funções equivalentes à de um solilóquio
numa peça de teatro isabelino”:
“representar o que se passa na mente da personagem, restringindo-se a
ela, como se nela apenas penetrasse o autor implícito na persona da narradora”.
 Após sintetizar o percurso do romance “da prosaica situação inicial” ao
“desenvolvimento complexo”, a autora chama a atenção para o fato de que, como
                                                
70 Idem, pág. 14 a 29.
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em toda obra de arte, em PSGH há “um convite para que o destinatário da
mensagem adote a atitude do artista que a emite”, o que implica entender sua
mensagem como um “desafio a todos os valores convencionais”.
Passa, então, à análise dos fatores pelos quais esta leitura se torna
possível. Em seu entender, no romance existe um “efeito de profundidade”,
provocador da “ilusão de vários pontos de vista e de planos superpostos”, o que
sugere “o exame simultâneo de muitos dados da condição humana”.
O recurso técnico que lhe parece mais evidente na articulação deste efeito é a
“estruturação de várias imagens concatenadas, de forte efeito expressionista,
tendo como denominador comum o fato de partirem todas de um objeto de muitas
camadas, provocando a sugestão da multiplicidade na unidade”. E enumera as
referidas imagens: os vários andares do edifício onde mora G.H., as camadas
arqueológicas estratificadas da terra - revelando vestígios das civilizações
sucessivas -,  as cascas de uma cebola, as dezenas de camadas de tecidos que
a biologia revela existir até nas antenas da barata.
Essas imagens articulam-se com a forma narrativa e com as categorias de
tempo e espaço, as quais também se marcam pela “sugestão de unidade na
multiplicidade”.
Estudando a questão da forma narrativa, Solange propõe-se a verificar
como o ponto de vista único existente no romance, pois nele “o autor implícito
assume a persona da narradora, que é também a personagem central”,  consegue
o efeito de profundidade.
Para fazê-lo, recorre à caracterização de G.H. Por um lado, trata-se de
“alguém que se vê e se mostra ao mundo de forma tão superficial que não parece
constituir uma pessoa”. Por outro, entretanto, “a narradora apresenta sua amável
interpretação de si mesma”. G.H. parece individualizar-se, por meio de seu status
social, revelado pela “propriedade do apartamento onde reside” e de sua condição
de “escultora amadora”.
Na alusão que G.H. faz às aspas, em determinado trecho do romance
(Sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de mim), estaria, para
Solange, uma possível indicação de que esta primeira descrição pode ser
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enganadora/incompleta, pois “uma das funções desse sinal de pontuação é (...)
indicar o uso de uma palavra com sentido diferente do habitual”.
Uma contradição aparente, que se explicita ao longo do romance, é
utilizada para apoiar tal afirmação. G.H. reiteradamente define-se pelo negativo,
pela “vida inexistente”, mas, ao mesmo tempo, essa negação, o “como se não
fosse eu”, “parece-lhe mais ampla do que uma afirmação”, o que mostra que ela
aspira, por meio da renúncia à individualidade e ao próprio nome, a “identificar-se
com todos os seres humanos”71.
Assim, a primeira apresentação de G.H. por si mesma “vai aos poucos
cedendo lugar a uma imagem imprecisa”, que crescentemente se define “pelo
negativo, pela ausência, pelo que não é”. Nesse contexto, a imagem dos
instantâneos de fotografia, que repetidas vezes propõe para si mesma,
“representaria paradoxalmente a concretização daquilo que lhe falta”,
“à semelhança do que ocorre, segundo a crença de alguns, quando o
espírito dos mortos se materializa por meio do ectoplasma, secreção proveniente
do corpo do médium”72.
Após verificar que GH. não almeja desvendar este senso do mistério da
individualidade, mas que, em vez disso, quer perder-se nele, a fim de estabelecer
um contato verdadeiro com a realidade (destituído de fórmulas, de interpretações,
de tentativas de explicação), a ensaísta conclui que “para essa maneira de ver,
seriam necessárias simultaneamente todas as perspectivas narrativas possíveis”.
E desta forma justifica o fato de a narração não se deter na primeira interpretação
de G.H. por si mesma.
Assim, dentro da narrativa em 1ª pessoa, e dentro do foco único, o autor
implícito forneceria a ilusão de multiplicidade de pontos de vista, conseguindo uma
perspectiva múltipla e variável, à qual corresponderia a visão válida da realidade,
                                                
71 Para a autora, tais observações “aplicam-se a quase todos os personagens de Clarice: “são tipos, abstrações,
porta-vozes para a discussão metafísica, antes que as personagens complexas, realistas, da ficção do século
XIX”.
72 Como a fotografia se revela a partir de um negativo, ela se presta a identificar a visão que G.H. possui da
vida humana: ela a identifica como existência, e, portanto, como  mascaramento a essência.
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segundo G.H.: uma visão simultaneamente “multiforme e amorfa, no universo
exterior como no indivíduo73”.
A fim de conciliar o relato na 1ª pessoa, responsável pela impressão de
unificação, com a ilusão do ponto de vista múltiplo, os recursos utilizados pela
narrativa seriam a contínua alusão a fotografias, a sugestão do esforço de G.H.
para ver-se pelos olhos do “outro”, “pedra de toque da pessoa humana”, as várias
referências ao “mural”, a mudança da 1ª para a 3ª pessoa, a entrada no quarto da
empregada74, a visão da barata.
A fim de se representar essa visão, o símbolo utilizado é um órgão
estudado pela biologia: “o olho multifacetado que, nos insetos superiores, reflete a
imagem como num mosaico”. Desta forma:
“Com a imagem das múltiplas visões alcançadas pelo olho facetado da
única barata, a narradora representa sua ânsia de, renunciando à visão
simplificada de si mesma, ver-se de todos os pontos de vista possíveis. Como no
                                                
73 Para Solange, essa visão objetiva exige o contrário da identificação, que limitaria a visão do leitor à da
narradora. “A personagem deve ser vista com o distanciamento colocado, por exemplo, entre a platéria e as
personagens pelo teatro épico de Brecht”. É interessante contrapor a esta opinião a de Benedito Nunes, que
afirma que nas narrativas clariceanas em 1ª pessoa, como PSGH,  em que  “ocorre o descentramento do
próprio eu de quem narra,  o  monocentrismo reaparece, desta vez porém identificando, sem disfarce possível,
o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua persona, a sua máscara de escritor”.
NUNES (1989: 151). Na medida em que G.H./Clarice se mostra simultaneamente como escritora e como
personagem em PSGH, envolvendo o leitor na própria tessitura de seu relato impossível, fica difícil manter o
distanciamento preconizado pela ensaísta.
74 Vejamos como a autora justifica os elementos para ela deflagradores da ilusão do ponto de vista múltiplo,
ao longo da narrativa. A fotografia, como “símbolo recorrente da objetividade” (...) lembra ao leitor a
necessidade de ver G.H. (...)objetivamente, (...) com a visão neutra da máquina fotográfica”; com relação ao
esforço de G.H. para ver-se pelos olhos do “outro”, ela comenta que “ G.H. fugira longo tempo a esse
confronto: solteira, protegera-se dos sentimentos mais fortes, isolara-se da luz, cercando o apartamento de
cortinas; em vez de um grande amor, tivera uma série de amores; grávida, provocara o aborto”; quanto ao
mural, nele Solange vê um “ espelho que devolve em ricochete a imagem da narradora, vista de um ângulo
diferente”; sobre o quarto, que se converte em caverna primitiva, ele  “tem o poder de retê-la, desprovida de
suas muletas sociais, para uma nova apreciação de si mesma”. Nesse sentido,  o corredor escuro da área de
serviço simbolizaria  “a passagem da individualidade, da prisão do eu, para a impessoalidade, da
racionalidade para o inconsciente”. A expressão “o outro lado do cubo”,  “referência óbvia à pintura cubista”,
em que “ o objeto é representado de vários ângulos simultaneamente”,  reafirma a tese da necessidade de
pluralidade, “até que se complete a metamorfose e o horror se transforme em claridade”. Segundo a ensaísta,
“para isso, como Alice”, G.H. “tem de viajar através do espelho, desfazer-se da visão imposta pelas várias
perspectivas religiosas, morais ou legais, que forjam a pessoa humana. Quer ver-se enfim com o olho da
realidade complexa, irredutível a fórmulas”.
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caso da pintura cubista, a multiplicidade de ângulos conduz à abstração. G.H.
transforma-se no Homem, no que tem de mais abstrato, a sua condição
existencial”.75
Com relação ao tempo, a autora  procura mostrar que o  procedimento é
semelhante, pois, a fim de transmitir a mesma impressão ambígua, em que
unicidade e multiplicidade se mesclam, “expande-se e contrai-se como uma
sanfona, dependendo dos efeitos estéticos visados pela estrutura narrativa”.
Com base na classificação de Genette, identifica com o conceito de stasis a
temporalidade do romance: “o discurso continua, enquanto, no universo ficcional,
o tempo parece estacar”. Abarcando tanto “recuo no passado” quanto  “avanço no
futuro”,  a mente de G.H. abrange
“toda a existência do homem na Terra e, anterior a ele, a própria história do
planeta e da evolução da vida. Por outro lado, (...) volta-se também para o futuro,
para o inevitável retorno ao cotidiano, quando, passada sua epifania, freqüentará
boates de luxo e procurará esquecer a terrível experiência vivida no quarto de
Janair. Outro futuro, também abarcado por sua mente, é o de um provável
cataclismo atômico”.
Deste modo, para a ensaísta fica claro o efeito de profundidade do
romance, também  nesse aspecto de sua estruturação, o que sugere ao leitor a
percepção simultânea da multiplicidade de aspectos: “tudo olha para tudo, tudo
vive o outro”.
Por outro lado, como também verificou Affonso Romano, há exatidão
temporal:
“Às 10 horas G.H. já penetrou no quarto e já entreabriu o guarda-roupa, de
onde a barata emergiu. Às onze horas o inseto pende, esmagado, da porta do
                                                                                                                                                    
Assim, “como que desvinculando da sua a sensibilidade do leitor, a narradora se apresenta e, ao
mesmo tempo, distancia-se”, pois a “narrativa tenta desvincular G.H. de seu próprio rótulo e, ao mesmo
tempo, refletir o esforço da personagem para atingir a impessoalidade, a objetividade”.
75 Desta forma G.H., “uma diletante, superficial na arte como na vida”, é “também a grande mística”, pois
renuncia ao próprio eu, trilhando a via dolorosa da união com um Deus que desconhece.
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armário, intensificando o prolongado transe da narradora. Durante mais de uma
hora, G.H. perde a noção do tempo, que é simultaneamente “agora”, (...) “o tempo
sonhado por Fausto, a eternidade contida no momento”.
Concluindo esta parte do estudo, a autora afirma que “o tempo no romance
adquire uma dimensão épica”, o que permite ao leitor “reconstituir a história do
homem e do planeta, ao mesmo tempo que a vida da personagem”76.
Quanto à dimensão espacial, seu tratamento identifica-se com o dado ao
tempo, em que predomina a polissemia. Assim, o apartamento de G.H. localiza-se,
simultaneamente, “no Rio de Janeiro”, “em todos os lugares e em parte nenhuma,
ao lado da caverna dos trogloditas, como na selva de pedra carioca”, havendo na
obra momentos em que ambas as dimensões (tempo e espaço) se fundem, e em
que o tempo aparece como uma dimensão do espaço. A título de exemplificação,
a autora mostra que o “quarto em que G.H. medita, e a hora em que o faz,
parecem-lhe a mesma coisa”, como se vê no seguinte trecho da obra: estava eu
sem passagem livre, encurralada pelo sol que agora me ardia nos cabelos da
nuca, num forno seco chamado dez horas da manhã.
Assim, o monólogo desenvolvido por G.H. não ocorre exatamente no
apartamento de um edifício, “mas nos escombros da civilização de nossos dias”.
Por isso, o “edifício que ela sente prestes a desabar é todo o mundo ocidental,
ameaçado de um holocausto nuclear”.
No final do capítulo, a ensaísta refere-se à  justaposição de formas verbais,
“algumas delas incompatíveis na linguagem cotidiana”, como modo de recriação
artística da “coexistência de todos os tempos”, da “perspectiva do eterno presente
na contemplação mística de G.H.”
No 2º capítulo77, dedicado aos aspectos barrocos do romance de Clarice
Lispector, os temas barrocos que lhe parecem nele presentes são a “dúvida
                                                                                                                                                    
76 “A superposição dos planos temporais é extremamente adequada à natureza temporal dos temas tratados:
todos os tempos quase equivalem a tempo nenhum, ou à suspensão do tempo na eternidade. Dentro desse
esquema, projeta-se a luta de G.H. contra o que, para ela, representa o vazio e o sem-sentido do universo, e
contra os mil véus que se interpõem entre a mente e a realidade. Contribui também para o efeito de
distanciamento, que pode conduzir o leitor a uma visão nova”.
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sistemática em relação à possibilidade do conhecimento”, a “visão da verdade
como algo que sempre inclui o seu oposto” e a “preocupação com a precariedade
da aparência”.
Quanto aos procedimentos identificados com este estilo, a ensaísta destaca
e comenta o uso de paradoxos, oxímoros e antíteses paralelas, do qual resultaria
uma “tensão equilibrada”, proveniente  do  “jogo de expressões contrastantes”, o
“contraste obsessivo entre a claridade ofuscante do quarto de Janair e a
penumbra protetora do resto do apartamento” e  a preferência por metáforas nas
quais se explora “a surpresa conseguida pela diferença, mais que pela
semelhança”, dos elementos comparados.
Outra característica barroca de PSGH seria a presença de dados da ciência
moderna, contribuindo para o “efeito de estranhamento” do texto clariceano. A fim
de examiná-la, a autora extrai do romance conceitos da biologia, da geologia, da
física, da química etc, os quais vê como “matéria-prima“ para a elaboração de
“imagens orgânicas”, de que resulta, em grande parte, “a coesão de PSGH”.
Assim, o conjunto de informações, por exemplo sobre a barata, auxilia o
processo por meio do qual o leitor, lentamente, “é levado a enxergar no inseto
repugnante uma imagem”: a da empregada, a do amado, a da narradora-
protagonista, e, enfim, a da realidade última.
Outra exemplificação de tal procedimento realiza-se através de um trecho
do romance: Os geólogos já sabem que no subsolo do Saara há um imenso lago
de água potável (...) No próprio Saara os auqueólogos já escavaram restos de
utensílios domésticos e de velhas civilizações: há sete mil anos (...) naquela
“região do medo” desenvolvera-se uma agricultura próspera. O deserto tem uma
umidade que é preciso encontrar de novo.  Aqui a “informação geológica e
arqueológica está ligada à justaposição dos antônimos secura/umidade”. Este par
não apenas enfatiza a idéia recorrente “de uma mística conciliação de opostos”,
mas remete a toda a estruturação semântica do romance, pois os adjetivos
seco/úmido representam  “os pólos contrários da imanência e da transcendência,
entre as quais a narradora se dilacera, na agonia de sua paixão”.
                                                                                                                                                    
77 OLIVEIRA (1985: 32 a 42)
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No capítulo 378, cujo tema é a complexidade da metáfora em PSGH, a
ensaísta associa a escolha da barata como metáfora central do romance a seu
“caráter eminentemente moderno e renovador”, na medida em que revela “o traço
essencial da arte moderna”, de acordo com Hegel: “a recusa do belo, o choque
entre o mundo das aparências e o do espírito, o contraste com a harmonia do
texto clássico”.
 Além disso, a barata também poderia ser interpretada  como “metáfora da
violência do sublime”, agora na esteira de Merleau-Ponty.
Nesse sentido,
“PSGH, tomando como símbolo da luta pela apreensão da verdade, e de
todos os relacionamentos humanos, o pequeno ser asqueroso, representa uma
das configurações mais claras do sublime na literatura contemporânea”.
Passa, então, a enumerar e comentar  as várias formas de reduplicação da
imagem da barata ao longo do texto, a fim de apontar as razões de sua
complexidade, enquanto construção metafórica. Para tanto,  de início refere-se à
identificação entre o inseto e Janair, “os verdadeiros habitantes do quarto de
G.H”., anotando as semelhanças na descrição de ambas, em seu significado de
representação “do lado sombrio e repugnante da vida”.
Em seguida,  observa como a evolução dos sentimentos de G.H., que
jamais vira uma barata, assim como jamais enxergara a serviçal, na medida em
que vai misturando ao nojo a atração, e desta forma enxergando o “lado oculto
das coisas”, lentamente altera a descrição da mulata e do inseto, por meio da
inclusão de aspectos nobres, evocadores de opulência e realeza79.
                                                
78 Idem, pág. 46 a 54.
79 Referindo-se aos elementos multiplicadores da imagem da barata, a autora comenta o seu ressurgimento, no
texto, disfarçada numa série de animais que a lembram: grilos, gafanhotos, lagosta, escaravelhos, escorpiões,
tarântulas, mosquitos, crevettes. Outro elemento seria o uso de expressões já usadas para o inseto, mas
empregadas, outra vez, para descrever fenômenos aparentemente sem ligação com ele. Por exemplo, a
descrição do traço grosso do mural, como um tremor seco. Assim, “antecipando, ou revendo e enfatizando a
imagem, pela contínua repetição dos termos descritivos aplicados ao inseto, mantém-se o símbolo do encontro
de G.H. com a realidade mais profunda que consegue lobrigar”.
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Após a análise de todos os passos do processo pelo qual G.H.
cumulativamente vai identificando a barata com  sua vida (o filho abortado, o
homem amado), até fazê-lo consigo própria, e com a vida, maior do que ela,  o
que reflete sua “progressiva aceitação dos laços humanos, e de toda a realidade”,
a ensaísta conclui:
“Feita essa identificação entre as duas, o confronto de G.H. com Janair e
com a barata revela-se um só: o encontro com o outro, o ser que, chocando-se
conosco, nos define”.
No capítulo 480 de “A Barata e a Crisálida”, que passarei a resenhar,
Solange prossegue seu estudos sobre PSGH, ressaltando-lhe a dimensão social.
Para tanto, parte da tese de que no romance  a questão social é
apresentada “por meio de uma rede de imagens densamente entrelaçadas”,
tornando-se “o símbolo de outro problema: o confronto do homem com a realidade
e com a angústia existencial”.
Desta forma, o significado inicial converte-se em significante de um outro
significado, por sua vez fugidio. Haveria, em sua opinião, “uma relação dialética
entre os vários aspectos da consciência” (o pessoal, o social, o místico), ilustrados
pelo longo solilóquio de G.H.
Iniciando a leitura, a ensaísta interpreta o gosto de G.H. por arrumar a casa
como expressão de seu desejo de “emoldurar a realidade”, em consonância com
“seus sistemas tradicionais”, em especial “os preconceitos de classe”. Ela, que
quase já “se transformou na “máscara social que compôs para si mesma”, como
artista “tenta impor uma forma à matéria da vida”. Mulher de propriedade, sua
posição no topo da pirâmide seria representada pelo prédio em cuja cobertura
vive, os andares correspondendo às classes, rigidamente separadas.
O urânio e o petróleo que vislumbra, ao contemplar o fundo do edifício,
teriam, nesse contexto, a significação de riqueza extraída da terra, produzida pelo
“duro trabalho humano”, o urânio - “um dos elementos utilizados para a
elaboração da bomba atômica” - sugerindo, ainda,  “a violência de uma possível
                                                
80 Idem, pág. 56 a 68).
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revolução”. Por outro lado, a expressão “ruína egípcia”, com a qual designa a
mesma visão, refletiria a “obsolescência da sociedade de classes”, na concepção
da narradora.
A descida de G.H. ao fundo de seu mundo interior seria representada, desta
forma, pelo fundo do prédio, e também pelo “feixe de imagens organicamente
relacionadas com ele”. Tais imagens, “concentradas na idéia de inversão da
ordem”, sugeririam uma “destruição iminente do sistema social”, reforçada pela
decisão de G.H. de que a limpeza do quarto se iniciaria pela “cauda” do
apartamento, o quarto da empregada, em cuja porta ela sente que está “a um
passo antes da revolução”.
Seu gesto proibido, a que alude quando joga um cigarro aceso no fundo do
prédio, consistiria, na verdade, em “romper as barreiras ideológicas que a
separavam do mundo de Janair”.
Ao encontrar o quarto de Janair - que julgava imundo - impecavelmente
limpo, a patroa “sente que a serviçal violou seus direitos de proprietária do
apartamento”, pois, por meio da conservação do quarto Janair teria encontrado
uma forma de afirmar-se como pessoa,  de colocar-se  acima da dona da casa,
“numa ousadia de proprietária”. Por isso, “o quarto parecia estar em nível
incomparavelmente acima do próprio apartamento”.
O fato de G.H. identificar-se com a nudez da mulher do desenho de Janair,
por sua vez, poderia ser entendido como índice de vunerabilidade, de privação do
seu papel social. “O que a irrita acima de tudo é que a censura muda que lê no
desenho fora expressa por alguém de uma classe social inferior”, o que
desencadeia um “ódio impessoal”, correspondente  ao “ódio do opressor pelo
oprimido” e prenúncio  do ódio que G.H. sente pela barata, antes de tentar matá-
la.
Comparando deste ponto de vista o contraste entre a secura do mundo de
Janair e a umidade do mundo de G.H., Solange refere-se ao primeiro -
“empoeirado”, “reminiscente do nordeste brasileiro” - como “o mundo aberto mas
desolado e cru dos pobres” e ao segundo como  o mundo “dos abrigos frescos e
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elegantes, embora fechados, onde os privilegiados se protegem contra o
espetáculo do sofrimento dos humildes”.
A travessia entre os dois é entendida, assim, como parte do processo da
“paixão” de G.H., ao longo do qual ela “ muda do ódio para a aceitação da
empregada”. E, paralelamente,  enfrenta e aceita todos os seres humanos, “até
que finalmente tateia à procura do próprio eu e da realidade última”, ponto em que
a questão social já se converte em “metáfora para o problema mais vasto da
angústia existencial”.
De acordo com esta leitura, em que Janair e a barata (que a autora já havia
colocado como imagens do mesmo ser) representariam as classes
desfavorecidas, o longo percurso de G.H. teria sido deflagrado pela rebelião do
oprimido, “supostamente implícita na arrumação do quarto e no desenho da
parede”, desenvolvendo-se por meio da figura central da barata. Ela  faz lembrar a
infância pobre de G.H., o que deflagra a questão mais ampla da “exploração do
homem pelo homem”, sua fecundidade significa uma ameaça de cunho ideológico
(a multiplicação do inimigo versus o baixo nível de natalidade das classes ricas), e,
enfim, sua aceitação, por G.H., corresponde a “um suicídio de classe”81.
Assim, a ambivalência da personagem, dividida entre a atração e a repulsa
por tudo o que a barata representa, e que ocupa largo espaço no romance,
poderia representar seu próprio sentimento de impotência diante da necessidade
de transformação da realidade, pois
“Na sua condição de mulher, e mulher sem um diploma que lhe garanta
uma profissão de prestígio, sente-se duplamente discriminada, duplamente
incapaz de deflagrar uma revolução”.
Ao concluir sua análise, a autora menciona o fato de PSGH ter sido
publicada no mesmo ano da Revolução de 64, o que, em seu entender, se não
                                                
81 Uma das formas de figuração deste suicídio, para a autora, seria o fato de G.H. não se transformar de larva
em crisálida, “mas, invertendo o processo, de crisálida - o ser privilegiado - na larva humilde, que é o filhote
da barata, a que se arrasta pelo chão”.
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permite “uma correlação simplista entre a mensagem do romance e a ebulição
social da época”, por outro lado “não podemos deixar de notar a sua
convergência. Mesmo porque os semitons políticos dificilmente escapariam, ainda
que de maneira subliminar, ao leitor sofisticado implícito na estrutura da obra”.
O capítulo 5 - “O Social como Metáfora do Existencial em PSGH” -
sintetiza idéias já apresentadas, fundamentalmente relacionando os vários
sentidos metafóricos e os vários planos temporais do romance com a imagem, em
camadas, da barata. Embora um pouco longo, há um trecho que merece citação,
por seu caráter de percepção global da estrutura da obra:
“Tal como os andares do edifício, as camadas geológicas da Terra e as
cascas de uma cebola, igualmente usadas como imagens, os tecidos superpostos
sugerem os três planos estratificados do passado, o individual, o da espécie
humana e o do planeta. A narradora mergulha em todos os três tipos de passado,
durante o semidelírio provocado pela contemplação do inseto esmagado. (...)  As
sucessivas camadas de tecidos evocam ainda planos de indagação a que G.H. se
submete. Ela questiona sua vida inteira, especialmente a sua negativa sistemática
de comprometer-se em relacionamentos verdadeiramente humanos. G.H.
descobre, progressivamente, no inseto, além de si mesma, os seres antes
rejeitados: a empregada, o filho abortado, o homem amado. Na solidão do quarto
da doméstica G.H. tem, afinal, seu encontro com essas várias imagens do “outro.
(...) Disso, G.H. passa à reflexão sobre o problema social. (...) Num terceiro plano
- como se fosse uma outra camada de tecidos da barata - G.H. mergulha na
busca metafísica da realidade última”.
Para a autora, um dos principais motivos da singularidade artística de
PSGH reside exatamente na polissemia da imagem da barata que, por figurar a
coexistência dos três planos do romance, consiste numa “metáfora da metáfora”,
reveladora, em última instância, de nossa “simultânea atração e repulsa pelo
‘outro’, e pelo divino, tudo aquilo que, ao mesmo tempo, nos define e nos aterra”.
Ela seria, assim, uma sofisticadíssima expressão do sagrado, em seu sentido de
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alteridade “radicalmente diferente dos fenômenos cotidianos e humanos”,
“irredutível a toda outra experiência”. “É a alteridade do numen”.
Nos dois capítulos finais da obra82 - “Um exemplo de mudança de código
no romance de Clarice Lispector, Sintaxe e Visão de Mundo” -, a ensaísta enfoca
as dimensões léxica e sintática de PSGH, primeiro mostrando como a tensão
entre elementos léxicos usados em seu sentido comum e elementos que se
afastam desse sentido (às vezes em direção oposta) transforma-se em dado
estrutural relevante, por contrariar as expectativas do leitor e assim
permanentemente lembrá-lo de que “a luta de G.H. pelo encontro da realidade
total começa pela batalha com a linguagem”83.
Desta forma, a necessidade que G.H. tem de renunciar “a uma visão
familiar, mas restritiva, do mundo”, em favor de “uma aceitação aberta, mas
ameaçadora, da realidade”, coloca-se “no âmago da estrutura semântica do
romance.”84
Finalmente, Solange comenta a “enganadora simplicidade da linguagem” de
PSGH,  explorando aspectos do romance em que “a sintaxe translúcida”  coexiste
com a mencionada  recriação do código, parcial mas sistemática. Após vários
exemplos e comentários, a autora atribui a dois elementos - a coesão, conjugada
com a polifonia surpreendentemente rica e complexa, além de qualquer tentativa
de descrição - a dificuldade de leitura de PSGH, acrescentando que,  “para
executá-la”, “serão necessários os recursos mais poderosos do mais competente
dos leitores”.
Em “A Lógica dos Efeitos Passionais: Um percurso discursivo às avessas”85,
Norma Tasca propõe-se a uma investigação de PSGH, focalizando-lhe as
operações discursivas. Para tanto, parte de uma pergunta: PSGH é “busca de
                                                
82 Idem, pág. 80 a 106.
83 De acordo com a ensaísta, “os deslocamentos no universo semântico do romance constituem a estratégia
básica usada pela autora para propor nada menos que a eliminação de todos os sistemas de interpretação da
realidade, na tentativa de apreender essa mesma realidade na sua pureza original”.
84 “O sentido - ou a abolição do sentido artificial - visado por G.H. esboça-se e desfaz-se a cada momento.
(...) Em vez do processo linear, as palavras de sentido diferente do dicionarizado aparecem num movimento
semelhante ao de círculos concêntricos, em contínua revolução, dando a ilusão de aproximar-se cada vez mais
do âmago do significado, sem, contudo, jamais explicitá-lo totalmente”.
85 NUNES (1996: 262 a 292)
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uma forma que encene a via crucis subjetiva, encadeando as suas etapas
conforme a lógica interna de qualquer narrativa, ou errância do sujeito e do
sentido?”
A razão da pergunta é outra pergunta, igualmente exemplar: “O ato de
narrar não pressupõe acaso uma identidade subjetiva estável?”
Por meio dessas questões, a autora entra no universo textual, com o
pressuposto de que G.H. constitui “uma subjetividade necessariamente
heterogênea, bipartida entre o sentido e o não-sentido”, pois o que precisa relatar
é irredutível à linguagem. Nesse contexto, o relato torna-se “um desafio, uma
aventura impossível de concretizar-se”, na medida em que “envolve dar uma
forma ao informe”.
Assim, este sujeito - “entidade estilhaçada em sensações, sentimentos,
paixões” - constrói-se “num discurso marcado pelo afeto inominável que faz da
realidade evocada uma referência longínqua”, o que impede a “identificação exata
dos elementos que põe em cena”, desestabiliza a significação, conduz o leitor ao
“sub-solo da vida psíquica, ou seja, aos confins do sentido”. Trata-se, portanto, de
uma “entidade passional”, que “privilegia as operações susceptíveis de garantir o
seu percurso”, fazendo dele um “processo textual aberto que compromete a ordem
do discurso”.
A autora introduz, então, o seu objeto mais específico de trabalho, por meio
de uma terceira pergunta: quais são as operações lógicas subjacentes aos efeitos
passionais?
A partir daí, passa a estudá-las, priorizando a diferenciação entre narrativa
e discurso, através de instrumental teórico de extração estruturalista.
Com relação a tal aspecto, observa que os enunciados  intransitivos, isto é,
que não explicitam o objeto faltante, disseminados pelo texto, geram uma falta, por
sua vez geradora “de tensão e de espera”. Em outras palavras, o sujeito do
discurso insinua-se “hesitante como um actante modalizado pelo querer”, que
reiteradamente “anuncia o seu projeto de dizer, ou de criar o que aconteceu”.
Na medida em que este sujeito orienta suas ações para a realização de
algo que não acontece (arrumar o quarto), tal suspensão do fazer “impede uma
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transformação de estados”, ou seja, “a progressão narrativa que nela se
fundamenta”.
Neste contexto, resta “o relato desta impossibilidade mesma”, ao longo do
qual o “sujeito da ação pragmática” converte-se em “sujeito passional”, passando
do lugar de agente para o de paciente, “não mais voltado para o objeto, mas por
ele afetado”.
“E a narração ganha assim uma dinâmica singular, construindo-se numa
superação  gradativa de seu modelo representativo, avançando aos sobressaltos
e às avessas, vendo o seu encadeamento sintagmático constantemente
perturbado”.
“Sobrepondo-se aos efeitos de sentido de tempo e de espaço, e com eles
se articulando”, uma outra temporalização e uma outra espacialização “vêm
dereferencializar internamente o discurso”, uma vez que tanto as localizações
espaciais quanto as temporais determinam-se timicamente.
O sujeito do enunciado (“de quem se diz que atravessou uma experiência
decisiva para o seu ser”), pelo seu ato presente de narrar, não corresponde ao
sujeito da enunciação, embora haja momentos em que este irrompa naquele. Na
verdade, ambos os sujeitos  “desandam no seu percurso”, no sentido de que
sistematicamente “retornam sobre o dito, aspectualizando-o sob o modo do
excesso”, o que faz com que as entidades redundem “instáveis, melhor ainda,
exorbitantes, continuamente submergidas a novos enfoques”.
Assim, se a modificação da relação sujeito/objeto, a sua perturbação, dado
o “timismo exacerbado” e a  decorrente “perda das suas marcas distintivas”, tem
conseqüências no nível da narrativa, “a fusão entre os actantes da enunciação e
do enunciado e a irrupção neste do primeiro” provocam uma constante
“deslinearização dos enunciados”, o que problematiza mais ainda o encadeamento
sintagmático. No entanto, trata-se de fusão  inevitável, na medida em que decorre
da formulação de um projeto de reprodução da experiência vivida, que implica a
criar uma "linguagem sonâmbula".
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Reproduzir envolve esta proximidade arriscada entre o presente da
enunciação e o passado da experiência vivida, que conduz à dissipação do
sentido: “só como réplica da paixão subjetiva o texto poderá retraçar a sua
arqueologia”. De um lugar insustentável, o eu que narra, idêntico a si próprio, ou
confundido com o que vê, “numa coalescência contagiante que atinge o eu
delegado no enunciado”, transporta a indiferenciação que narra para o plano do
discurso. Daí resulta “a via crucis discursiva”.
Desta forma o discurso, extraído da falta de um objeto preciso, torna-se  a
“compensação discursiva dessa falta”, o sujeito da enunciação (do enunciado)
visando através dele preencher o vazio. Eis o porquê da “profusão de visões”, do
“desvario sintagmático dos objetos”, cuja significação “um nada, como uma
barata”, condensa.
Ou seja: o que o sujeito da enunciação narra é a paixão que nasce do vazio
de um “objeto impossível”, o esforço para preenchê-lo, a intensidade, enfim, que
se diz através da “vertigem dos elementos”. De onde, conseqüentemente, este
discurso passional que, “em vez de integrar atos contínuos, pressupondo um fim”,
“decompõe “estados subjetivos descontínuos”, justapondo-os, para “desembocar
numa totalidade lingüístico-subjetiva impossível”.
A fim de explorar as articulações do discurso, no sentido de aprofundar a
questão relativa à impossibilidade de progressão narrativa, a autora novamente se
utiliza de uma pergunta: “quais as operações que o timismo, filtro primeiro e
fundamental dos elementos discursivos, elabora para, apesar da ordem
sintagmática que ele afeta, garantir a continuidade do processo, do discurso?”
Operador responsável pelas transformações profundas do discurso, a
repetição encena "de forma mais forte e mais enérgica", conforme pretendiam os
antigos retóricos, “a complexa subjetividade passional” que se inscreve em PSGH.
Visando “mais reproduzir que exprimir o sujeito passional, atualiza o que mais
caracteriza semanticamente o lexema paixão nas suas várias acepções: a
intensidade”. Só ela é capaz de reproduzir a experiência vivida. “E, de fato, a
preponderância da repetição, nas suas múltiplas formas, dá conta desse traço
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aspetual, da sua realização dependendo o estatuto a ser conferido ao discurso”,
ao qual ela imprime uma outra "lógica".
Após exemplificar e analisar as várias modalidades de repetição presentes
no texto, a ensaísta conclui: “Trata-se de um retorno constante e obsessivo do
discurso sobre si mesmo, em busca de uma definição (de um objeto) impossível,
num percurso às avessas, em que qualquer definição é possível ou antes
indiferente, em que qualquer categoria lexical e/ou sintática é para não ser no
instante imediatamente a seguir”.
 Assim, por meio do exame dos múltiplos processos de repetição (em
termos morfológicos e sintáticos) desvenda-se “o modo de existência
paradigmático” de PSGH, ou, mais simplesmente, “o seu modo de existência
poético”.
Se tais são os efeitos da repetição, duas funções essenciais a caracterizam:
"figurativizando" a intensidade passional, ela suspende a progressão narrativa, ao
mesmo tempo que garante  a continuidade discursiva. Ou seja: ao pulsar a
intervalos irregulares no corpo discursivo, a repetição constitui o subterfúgio que
este encontra para, “apesar de sua fragmentação, manter a sua continuidade”.
Sinteticamente, a repetição “relança a tensão” e “nutre a espera”.
Encenando esta paixão na linguagem, a “denegação da narrativa” toma a
via da “repetição que cadencia o discurso” e, ao fazê-lo, “tece o seu ritmo para lá
da impossibilidade de sua progressão”. Ao nutrir a tensão, ao anaforizar a
intensidade que o suscita, ela “reencontra-se na temporalidade subjetiva”,
“coordenando os seus filamentos” por meio do “filtro do afeto”.
E desta forma o discurso expande as suas múltiplas figuras que “erram
ambíguas”, no interior de configurações que se entrecruzam, formando o todo
eliptico.
“Rede frágil de elementos, lábeis, efêmeros, provisórios, extraídos da
incerteza semântica que no seu percurso o actante da enunciação instaura,
através de segmentações/substituições constantes, recombinando-os numa
permanente oscilação metafórico-metonímica. Para um tu, esteio imaginário de
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uma aventura debruada pelo irrepresentável e pouco catártica, necessária, no
entanto, ao relato impossível e à geração dos artifícios que ela implica. Visando a
sua ressurreição no e pelo discurso passional?”
A fim de colocar outro exemplo de texto cuja análise é centrada em
elementos discursivos, agora focalizando o assunto que será desenvolvido ao
longo deste trabalho - a questão do leitor/da leitura de PSGH - passo a comentar
“O Ato de Narrar em A  Paixão Segundo G.H.”86, escrito por Ângela Fronckowiak e
publicado em 1998.
De início, a ensaísta reconhece “o caráter emblemático do romance”, no
sentido de “tornar aguda a tendência, já percebida em narrativas anteriores” de
Lispector, de “problematizar a linguagem enquanto meio possível e ao mesmo
tempo impróprio de expressão autêntica”. Examinando a fortuna crítica sobre o
conjunto da produção da escritora, ela elege quatro elementos, os quais, a seu
ver, acrescidos do mencionado, tornam difícil a leitura de PSGH: a rarefação do
enredo e a diluição das noções de espaço e tempo; a elaboração de personagens
com incidência de traços comuns em diferentes obras; a fluidez na delimitação do
gênero e a repetição de motivos e imagens de obra a obra, gerando percepção de
circularidade.
Mesmo assim, salienta a “disponibilidade” e o “comprometimento” que a
obra desencadeia no leitor, ambas as coisas lhe parecendo inversamente
proporcionais “ao teor desagradável e até mesmo repugnante da experiência
narrada”.
A fim de explicar essa “surpreendente persistência”, a ensaísta refere-se à
adoção, na seqüência textual, “de uma estratégia narrativa que solicita do leitor
um envolvimento específico, a fim de corresponder à intencionalidade da obra”.
Na esteira de Wayne Booth e de Mikhail Bakhtin, considera que tal
envolvimento,  “afetivo e emocional”, decorre fundamentalmente “de um forte
apelo retórico”, conjugado com “a utilização de uma voz narrativa perfeitamente
reconhecível no intertexto: a narrativa bíblica”.
                                                
86 ZILBERMAN (1988: 65 a 74)
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Ao afirmar que “essa voz instila, através de uma musicalidade toda própria
e que utiliza os recursos de repetição oriundos da poesia, um tom de
confiabilidade à obra”, a autora por um lado concorda (com Wayne Booth) que
existem marcas de intencionalidade deixadas no texto; por outro lado, entretanto,
ressalta que “de forma alguma” essas marcas “devem ser confundidas com as
disposições reais do escritor”.87
Em seu modo de ver, a compreensão depende de uma fusão entre “o
horizonte compreensivo do intérprete”, “nunca totalmente neutro ou imparcial” e o
texto. Neste sentido, o “principal impasse” implicado na leitura do romance seria a
“impossibilidade de reconhecer claramente sobre o que ele versa”
Desde o título, que não delimita a espécie de paixão de que trata o livro, o
leitor se utiliza de vários mecanismos “para facilitar a interpretabilidade e sustentar
a compreensão”:
“Paixão amorosa? Paixão mística? O dilema vai se exaberbando à medida
que a narrativa avança, pois a linguagem cifrada, enigmática e dúbia colabora
para que não consigamos definir, ao menos até a primeira terça parte da narrativa,
o tipo de experiência ou aventura de que G. H. foi vítima e de que traz tão
confusas percepções”.
Segundo a autora, um dos elementos peculiares do romance consiste no
fato de as categorias que delimitam os arranjos ficionais - a distinção entre
discurso e história, por exemplo - “pautarem-se insistentemente pela
ambivalência”, o que solicita do leitor “uma postura que, se não compartilhada,
interfere na compreensão e na aceitação da obra”. Ela acredita que as
ambivalências de PSGH “põem em suspensão” a capacidade de lhe conferir
significado”, o que reduz “o horizonte de pré-compreensão.”
Mencionando aspectos que reforçam tais ambivalências, refere-se a
“nuances descritivas” (como as que caracterizam o quarto da empregada, onde
ocorrem as ações da personagem) que extrapolam “a delimitação física” do objeto
                                                
87 Esse comentário é feito para rejeitar a idéia de Booth de que os apelos retóricos do texto estão vinculados “à
existência quase física de uma entidade, à qual chamou de autor implicado”.
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que circunscrevem, “transbordando a significação”. Além disso, o tempo exíguo da
história (um pouco mais de duas horas) choca-se com a intensidade e a riqueza
da experiência vivida, enquanto a personagem, desde o início conformada como
alguém que “perdeu a referencialidade”, “submerge na ausência de índices
espaço-temporais”, ao mesmo tempo em que se identifica com a barata, e por
extensão com Janair, por sua vez em vários momentos associada de modo
explícito à barata. Assim, “a ação do romance fica suspensa e o leitor continua se
perguntando o que e com quem aconteceu”.
Neste contexto, apenas a tentativa de “narrar em profundidade o ocorrido”
faz com que a ação de fato exista, “desvinculada da ‘ação’ propriamente dita de
‘matar’ e ‘provar’ o interior da barata”. Em outras palavras, o que delimita, dá
forma, torna compreensível “um processo que não existe dramaticamente” é “o
longo mergulho na consciência de G. H.”
Desta modo, “diante de uma paixão que não é uma paixão qualquer”, na
medida em que ocorre no percurso “da ação solitária de uma mulher” perante “a
agonia de uma barata”, “o romance subverte as noções tradicionais de enredo,
espaço, tempo e personagens”,  “delitos” de que resulta a percepção de que a
obra “dilui a concepção de gênero”.
“Logo, essa é uma narração de uma indefinível paixão, num romance que
acontece aqui ou ali, agora ou antes, com essa ou aquela personagem, se é que
acontece”.
Desde a dedicatória (A Possíveis Leitores88) de PSGH, que significa, para a
ensaísta, uma “estratégia de  instauração de um pacto de leitura”, há elementos
discursivos na obra que “prendem” ou “desafiam” o leitor. Um deles seria o
questionamento constante que G.H. faz “de sua posição privilegiada enquanto
protagonista”. Embora “tenha experimentado o fato que quer relatar”, “ela
mascara, em certa medida, o conhecimento integral que dele possui”.
                                                
88 A reprodução e os comentários da análise que a autora faz da Nota aos Leitores de PSGH serão objetos de
outro momento deste trabalho.
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O arranjo narrativo do romance compreende “uma dupla visão e um duplo
conhecimento”:
“Por um lado, temos o relato de uma experiência da qual a narradora foi
sujeito e deveria dominar por inteiro, a ponto de poder contá-la organizadamente,
e, por outro, a encontramos numa posição de impotência frente à realidade dessa
experiência”.
A despeito de ter experienciado o “nada”, G.H.  lança sobre o vivido, no
presente, “um olhar desconfiado, um olhar de suspeita, que tenta dar aos fatos
alguma racionalidade”. Para a autora, o que ela faz na verdade é tematizar a
narração colocando-se “como um outro, enquanto assunto de seu próprio
discurso”, o que lhe permite questionar a linguagem e estabelecer uma relação
paradoxal com o ato de escrever. “Sua narração presentifica o passado, fazendo-o
durar no presente”, mas isto ocorre por meio de incerteza e dúvida. “Somos, de
certa forma, impedidos de concluir se G.H. conta ou vive”89.
No entanto, mesmo assim o discurso de G.H., “em que o fluxo de
consciência opera livremente”, retira “o melhor proveito” dessa dubiedade, o que
faz com que “adesão do leitor” vá se estabelecendo de maneira paulatina. Ele vai
sendo conclamado a ocupar compulsoriamente o lugar do narratário, o que  é
reforçado pelo fato de G. H. também possuir um projeto ficcional. “Na verdade,
para que sua narração faça sentido, G.H. ficcionaliza a existência de um outro
imaginário para o qual ela destina réplicas de um hipotético diálogo fingido e com
o qual estabelece uma relação de cumplicidade”.
Deste modo, o romance “impõe ao leitor um envolvimento afetivo que
origina uma diminuição de sua capacidade de ajuizar”. Por meio de tal
disponibilidade, “ficamos sujeitos à realização de um percurso iniciático rumo à
desumanização”, reduplicando o percurso realizado pela protagonista.
                                                
89 Explicitando melhor esta idéia, a narradora comenta: “através dos mecanismos que emprega para realizar o
relato, G.H. não se restringe a narrar, mas apresenta sua própria concepção de linguagem, segundo a qual o
sistema da língua e, em especial, a escrita não reconstituem as vivências. Por acreditar que narrando constrói
o real, G.H. propõe que o falar, o escrever, enfim, o contar, embora originais, são definitivamente distintos do
natural. A linguagem não pode reproduzir uma experiência vivida. Ela é a representação e sempre instaura ou
cria um sentido”.
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Para a autora, como já foi dito, a fortificação desse processo dá-se pela
“utilização do discurso bíblico como referência intertextual, principalmente a
apropriação parafrástica de passagens do Antigo Testamento”90.
A façanha deste romance, assim, é, através da escrita, “demonstrar a
insuficiência da linguagem”; através “de um objeto cultural, um livro, delatar o
condicionamento” em que se esteia o processo de humanização do homem,
“determinado pela reprodução de um sentido nada natural para a existência”.
Como ocorre com os elementos estruturais que compõem a obra, suas
imagens “se submetem a ser arranjadas através da linguagem, como artifício ou
beleza, sobre aquilo que realmente faz sentido”, razão pela qual “o fazer literário
acaba se constituindo como uma criação de segunda mão, sobreposta ao
original”.
Enfim, há um mesmo percurso, que se reduplica: a barata que agoniza,
esmagada no armário; Janair e G.H., que se confinam no quarto; “e o leitor, preso
ao livro”. PSGH, em conclusão, é um “livro de iniciação”, na medida em que nos
obriga “à realização de uma trajetória pessoal através do texto”.
Em “Metamorfoses do Mal – Uma Leitura de Clarice Lispector”91, de
publicação recente (1999), Yudith Rosenbaum analisa o conjunto da produção
ficcional de Lispector, num exemplo interessante de leitura baseada no
instrumental teórico da psicanálise. Passo a resenhar os dois capítulos finais de
seu livro, dedicados ao conto “A Quinta História” e a  PSGH, concluindo, com tal
exemplificação de mais uma vertente de abordagem da obra, a fase inicial de meu
trabalho.
Comentando dois contos92 da escritora, que enfocam um de seus temas
antológicos ( mulheres em confronto com os “laços de família” que as aprisionam
                                                
90 “Ainda que o paralelismo explícito com a linguagem bíblica dote a narrativa de credibilidade, a narração de
G.H. não se furta em denunciar o caráter também instaurador de sentido do texto bíblico. Para a concepção da
personagem, o dilema imposto, principalmente pelas determinações bíblicas do Antigo Testamento, é tão
complexo quanto o de qualquer outra linguagem.  Afinal, por que um sentido  é mais verdadeiro que o outro?
Por que a lei e as interdições da Bíblia são efetivamente as verdadeiras leis e interdições?”
91 ROSENBAUM (1999: 121 a 177)
92 Os contos são “A Imitação da Rosa”, de “Laços de Família”, e “A Fuga”, de “A Bela e a Fera”.
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e dos quais não conseguem desembaraçar-se), Yudith refere-se ao “ mal-estar
que a leitura nos provoca”, como “efeito do sadismo clariciano na relação com o
leitor”, o que configura “o estilo sádico de uma narrativa que fisga o leitor
desavisado em busca de apaziguamento”. Ou seja:
“Como Machado de Assis, ainda que através de recursos diferentes, Clarice
Lispector cria uma intimidade com o leitor de modo a enlaçá-lo melhor; o que se
poderia cautelosamente chamar de ‘narrador sádico’ parece aproveitar da
cumplicidade com o leitor, e estaria a serviço de deslocá-lo de um repouso,
sempre adiado. Essa marca do estilo de Clarice Lispector reaparece como um
leitmotiv em nosso estudo, delimitando uma atitude narrativa nem um pouco
inocente”.
Para a ensaísta, tal atitude narrativa combina-se com a utilização do mal
como “mola propulsora”, “sopro anímico”, de certos enredos clariceanos, não no
“pólo convencional que lhe atribui uma valoração negativa”, mas em outro, “que
lhe resgata um sentido de criação”, na medida em que desagrega  “as forças que
tendem a se unificar”, abortando-o em nome de um “bem-estar” que “aliena e
amortece as consciências” Assim, “o mal negativo, moral e eticamente, passa a
ser o retorno ao desconhecido, lugar da ordem, essa sim, concebida como morte
do humano”.
Desta forma, “o estremecimento do leitor frente à desordenação das
categorias que validam nossa existência é efeito proposital do estilo clariciano e
elemento importante do que chamamos sadismo narrativo”.
Por meio de tais reflexões, a analista debruça-se em “A Quinta História”,
texto que julga privilegiado para a compreensão do conjunto da produção de
Clarice, não apenas por apresentar “variações sobre o mesmo argumento”, mas
pelo modo de fazê-lo: “movimentando-se em espiral, o conto retorna ao ponto de
origem para desdobrá-lo e complicá-lo, buscando representá-lo por vários ângulos
de visão”.
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A partir de um receituário de como matar baratas, “o narrador/personagem
adota diferentes posições frente ao objeto narrado, o que faz da matéria narrativa
o confronto entre o mesmo e o outro”, levando-a ao “campo das identidades e das
alteridades, cerne da obra clariciana”.
Este conto, caracterizado por uma “técnica de dissimulação do horror”, que
consiste na combinação entre “uma moldura inocente” e “o teor destrutivo de seu
conteúdo”, e cuja estrutura ritualística inverte o sentido da astúcia de
Scherazade93 (que conta, enredando, em “legítima defesa”, enquanto a narradora
o faz em “ataque explícito”), significa, para a autora, “um modelo de sedução e de
destruição” no qual se reconhece “o protótipo da poética de Clarice, que envolve o
leitor, qual marinheiro encantado pela sereia, para em seguida demolir suas
convicções e afogá-lo nas águas de uma escrita letal”94.
Embora a construção do conto nos ensine a “lê-lo com vagar, fazendo as
pausas que as frases finais encerram nos parágrafos, numa tentativa da narração
em conter a expansão impulsiva com o controle das orações curtas e definitivas”,
como as baratas “o leitor não escapa do jogo perverso de quem possui o domínio
demiúrgico de dar e retirar a vida, detendo o poder de transformar o outro em
pedra”.
“Aqui, a imagem gorgônica de Medusa e seu olhar petrificante invadem o
texto, encenando essa captura do objeto por um sujeito que lhe reflete
                                                
93 No final de sua análise de “A Quinta História”, a autora faz outra relação interessante entre o conto e a
narrativas de “As Mil e uma Noites”, à qual a narradora alude intertextualmente: “O texto de Clarice consuma
ao mesmo tempo, e paradoxalmente, a morte e a vida: ao interromper sua última história (as palavras/baratas
engessadas em meio ao gesto), nossa narradora parece agir como Scherazade, impedindo que o leitor finalize
a leitura apaziguado. O conto prossegue agora na imaginação de seu receptor, fazendo o enredo ressurgir
mesmo após ter sido executado por um ponto final”.
94 “O cálculo meticuloso convive, assim, com a ardência erótica e sádica, construindo um narrador perverso
em sua relação com as ‘baratas-que-não-sabiam-que-iam-morrer’ e também com o leitor, igualmente atraído
por uma articulação discursiva envolvente que se sobrepõe ao teor destrutivo de seu conteúdo. O plano da
morte se faz cada vez de forma mais vívida e entusiasmada. Ao final, a leitura se torna, ela também, um doce
veneno”.
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especularmente o seu ‘de dentro’ aterrador, na exata medida em que sua imagem
aparece como extrema alteridade”95.
“É o ‘de dentro’ mesmo desse leitor que se vê invadido, quase
despercebidamente,  pelas teias dessa aranha-tecelã”.
Enquanto em “A Quinta História” haveria um “controle obsessivo do mal”, já
que o “crime” (que ela associa com um “gozo estético” e ao mesmo tempo sexual,
“luxúria”, “orgia sabática”) tem álibis poderosos, como a necessidade de
dedetização da casa, e assim de combater o mal (que paranoicamente estaria
projetado no Outro), em PSGH essa escolha por um “eu alienado da alma” inverte-
se: por meio do confronto com a barata (‘mediação do mundo infernal e caótico do
qual nos distanciamos para viver em sociedade”), G.H. “mergulha na alma
indesejada, para se apropriar do si mesmo”.
Seu contato com este ser bruto representaria, assim, o “avesso do
heroísmo”, a “perda do poder fálico sobre as coisas”, “a viagem fantástica,
dantesca, pela matéria terrorífica onde se aloja o “de-dentro”, o si-mesmo, a alma;
onde a desconstrução do eu socialmente aceitável conduz à “reconstituição do
sujeito psíquico”.
Ao “engessamento” do “de-dentro” da barata que ocorre no conto,
eternizando, estetizando o crime, paralisando e ampliando o paroxismo da
morte96, corresponde, no romance, o engessamento de G.H. pela barata, o qual
também impede o avanço do enredo.
Para a autora, PSGH pode ser lida como uma continuação de “A Quinta
História”, interrompida no último parágrafo, “mostrando o que teria acontecido à
nossa ‘bem-sucedida’ narradora, “se ela desistisse de sua empreitada épica e se
deixasse tocar pela inexpressividade do neutro”.
                                                
95 “Ao abordar o simbolismo da máscara de Gorgó, o filósofo Jean Pierre Vernant encontra a mesma
inquietante estranheza que Freud formulou no conceito de Unheimliche e que a barata encarna em toda a sua
ancestralidade familiar”.
96 Em sua obsessão pelo olhar de Medusa, o olhar que congela, Clarice “tensiona ao máximo o instante
dramático”.
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Estudando a forma do romance, “também transgredido em seus alicerces
fundamentais”, Yudith nota a relação da narradora com o leitor, “tomado pela mão
como ouvinte compulsório dessa experiência recém-acontecida”.
“Este ‘tu’ salvador, ao qual a história se dirige em pedido desesperado,
acaba também sendo arrastado pela vivência disruptora da personagem.
Novamente, o modelo narrativo de “A Quinta História” se repete, envolvendo o
leitor com a doce sedução de um afago para depois invadi-lo com um veneno
terrificante. O leitor é usado como muleta de apoio, vítima inocente do poder da
narradora”.
Para ela, tal sadismo narrativo vunerabiliza o leitor, que fica  “à mercê dos
escuros labirintos onde o par agora caminha”.
Assim, “fisgado pela técnica sutil do convencimento, o leitor adentra o
mesmo purgatório que Dante conheceu pela mão do poeta Virgílio”, tendo  como
prêmio “o reencontro consigo mesmo ao final das trevas”, o que “faz a impiedosa
narração ser sobrepujada pelo sopro redentor”.
Ao se referir à ausência de escolha e de salvação, tanto para a narradora
quanto para o leitor, durante a “insólita” via sacra, a autora comenta  a
possibilidade de este fechar o livro, para colocar dois motivos pelos quais “não o
fazemos”: um deles seria a idéia aristotélica da mímesis como geradora de prazer
estético e o outro consistiria na “possibilidade voyerística” que o romance oferece
ao leitor, por meio de uma movimentação de papéis entre ele e o narrador, a qual
lhe permite “ocupar lugares  diferentes e até mesmo opostos, ora como vítima do
sadismo da autora, ora como espectador voyeur da aventura infernal de G.H.”.
Apoiada em idéias de Benedito Nunes e de Luís Costa Lima para o
prosseguimento de sua leitura, do primeiro a ensaísta  recorta o significado de
PSGH como “uma descida ao subsolo ancestral dos sentimentos e paixões”, e do
segundo ressalta o fato de chamar a atenção “para o estreito imbricamento das
ordens da ficção e da existência, sendo ambas postas em questão pela recusa ao
embelezemento contemplativo”.
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Chega, nesse momento, a um problema de certo modo unanimemente
abordado pela crítica: “Se a vivência implica justamente a perda da forma, como
formatá-la em linguagem que trairia sua realidade?” Daí retira a idéia da “busca de
uma nova concepção narrativa que possa abarcar sem violentar a nova matéria
dessa ficção”. Ou seja: a auto-destruição no sentido recriador é o “phatos agônico”
não apenas da vida, mas também da escrita de G.H.
Assim - e para elaborar o comentário a autora lembra que a mão que
ampara a narradora no início do relato é uma “mão decepada” - o referido pathos
se reduplica no leitor, cuja experiência de leitura, também mutiladora, transforma-o
no “objeto sádico da aventura de G.H. em contar-se”.
Em PSGH, em que “a linguagem hesita, retorna, titubeia, comove-se,
despe-se, indaga, sempre à procura do nome do ser”, parece-lhe evidente que a
narração “ocorre quase no calor da hora, pouco depois de seu acontecimento”,
razão pela qual “o leitor ainda sente as ressonâncias do impacto emocional na
personagem, aturdida e desorganizada”. Desta forma, a experiência alastra-se
pelos capítulos numa reação em cadeia, “sempre prestes a ruir no silêncio do
impossível’97.
As “categorias negativas” presentes no texto de Clarice, que desmontam “a
própria expectativa de alcançar sentidos”, frustrando o desejo de consolo,
remetendo o leitor constantemente para “o mal-estar das incertezas, dos
fragmentos dissociados, da perda referencial”, levam a ensaísta a aproximá-lo da
lírica da modernidade, formulada por Hugo Friedich; da estética do sublime
kantiana, como fez Solange Ribeiro; da concepção benjaminiana da história como
ruína, na qual o fragmento alegoriza uma totalidade perdida que sinaliza “a vida
que poderia ter sido e que não foi” e também do efeito de “desrealização na arte”,
teorizado por Anatol Rosenfeld, em “Reflexões sobre o Romance Moderno”.
Recoloca, assim, a idéia de Lispector como anti-escritora - e de sua arte
como anti-arte - para enfatizar-lhe a dimensão de modernidade, o que se opõe a
                                                
97 “Desnecessário dizer que o momento mais intenso do relato, a ingestão da barata, é irrepresentável, sendo
apenas aludido pelo silêncio através do qual se presentifica. Também aí o leitor é presa de uma inquietante
dúvida: até que ponto o que se conta é o que se viveu, já que a narração se faz pelo próprio movimento de
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certa visão filosófica que tende a classicizar o texto clariceano, embora, ao mesmo
tempo, a ela se complemente, o que mais uma vez aponta para a riqueza dessa
produção.
Ao analisar a “odisséia psíquica” de G.H., Yudith destaca-lhe os elementos
reveladores de seu sentido psicanalítico freudiano. Desta forma, a moradia -
“espelho da personagem”, “reflexo mimético de seu mundo mental” - seria o
“espaço simbólico e sublimado, como toda arte, dos desejos e seus esconderijos
recônditos”; a “transgressão inicial”, que deflagra a jornada de G.H.,
corresponderia ao “gesto proibido” de jogar o cigarro aceso para baixo; sua
“entrada no mundo ínfero interdito teria como símbolo o sombrio corredor”, o qual
lhe parece possuir “conotação vaginal”, enquanto o “oco”, o “vazio” do quarto da
empregada representaria as “entranhas do feminino”, o que ganha maior alcance
simbólico, por meio do ”estreito e escuro guarda-roupa”.
Para Yudith “é no interior do corpo feminino, portanto, que encontramos a
figuração do que sempre esteve aí, escondido, oculto, desconhecido”. Nesse
sentido, a rejeição do aspecto desértico do quarto por G.H., a que corresponde o
movimento reativo de inundá-lo com “baldes e baldes de água”, poderia aludir à
água “como sêmen  fertilizador, potência masculina necessária ao nascimento do
que em germe aguarda seu surgimento”.
A tais elementos - que me parecerem ficar dispersos no texto - a ensaísta
acrescenta o mito, como “pano de fundo dessa viagem fáustica de G.H.”, o que a
leva a ver no desenho deixado por Janair “uma alusão clara à arte primitiva do
período paleolítico, caracterizada pelo gesto mágico do artista que, ao pintar um
animal, aprisionava-o na realidade”. Este gesto, que anula a descontinuidade entre
o mundo da representação e a realidade empírica, torna a imagem a coisa, o
escrita o real.
Dissolvendo as fronteiras entre arte e realidade, “como se um túnel do
tempo uterino” transportasse G.H. aos primórdios da manifestação artística, que a
protagonista vivencia “não como deleite estético”, mas como “força demiúrgica”,
                                                                                                                                                    
‘resistir à tentação de inventar uma forma?’ De fato, o relato é testemunho de um esforço de representação,
processo por excelência inacabado e falho”.
83
ela revive, no interior de um quarto de subúrbio, “o instante primeiro da arte das
cavernas”, desta maneira iniciando “a derrocada do mundo representacional rumo
ao universo da identidade”.
Na análise da cena da entrada de G.H. no quarto de Janair, há outra
comparação interessante com “A Quinta História”: enquanto no conto a casa está
“infectada”, devendo passar por um processo de dedetização,  no romance o
quarto se apresenta limpo, para nele “despontar o imundo e o impuro”. Isto é: o
que parece limpo oculta a “concentração total da sujeira”. Em oposição, nesta
“caverna ancestral”, “ponto aleph da criação”, a barata aparece, gerando o
encontro especular marcado de perplexidade e espanto. Inicia-se assim o
movimento regressivo de “des-apego, des-montagem, des-contrução”98, em
direção “ao núcleo tão desejado e temido”, ao qual “o ser se vê impelido pela
pulsão de morte, na busca, ainda que paradoxal, da vida pulsante em seu
despertar”. O que configura, em PSGH, um embate fundamental entre “caos e
forma99”, no qual, como não poderia deixar de ser, as metáforas de “descese” são
apocalípticas.
Tratando especificamente da questão do mal na obra, a ensaísta volta a
aproximar G.H. da narradora de “A Quinta História”, pois ambas possuem ímpeto
agressivo e criminoso, ambas entregam-se ao mal com êxtase sádico. No caso de
G.H., a destrutividade se revela como potencialidade, como um vir-a-ser
constitutivo, deflagrado pela pulsão tanática. Neste aspecto, a transgressão
máxima do romance dá-se no episódio da comunhão sacrílega: “comer do impuro
em ato proibido”, comungando satanicamente com o gosto do vivo e assim
penetrando na “massa pastosa” da aterradora latência da vida100.
                                                
98 Outra comparação curiosa presente na obra enfoca de um lado o relato homérico da “Odisséia”, no qual a
travessia de Ulisses significa a constituição do sujeito no mundo ocidental, a saída do instinto para chegar à
cultura, e, de outro, o seu oposto: PSGH, obra que desconstrói esse sujeiro, saindo da cultura para chegar ao
Instinto.
99 Baseando-se em Freud, para quem “a idade de ouro não pertence aos deuses, mas à matéria”, a autora
interpreta o “retorno ao inorgânico”, à “fonte proto-humana” que existe em G.H. como  busca às origens da
vida, a qual se dá, entretanto, por meio da pulsão de morte.
100 “O topus do comer transgressor marca a perda da moralidade estabelecida por uma nova moral revertida da
anterior para, enfim, culminar na anulação das diferenças e das oposições. O momento intermediário sinaliza-
se pela reversão do bom e do ruim, do certo e do errado”.
84
 A inversão dos pólos do divino e do diabólico, tanto quanto a inversão do
pacto fáustico (“fazendo das trevas luz e dessa luz sombra enganosa”) não
constituem entretanto, “portos de chegada”, mas “pontes de passagem” para a
“vivência das identidades”, que transcende deus e o diabo.
“Essa luta entre vida e morte determina, para a psicanálise, o próprio
embate civilizatório”. Ou seja, “a cultura se promove pelo que se metaforiza aqui
na condensação do confronto miúdo entre G.H. e a barata, entre um ínfimo ser da
terra e seu maior representante evolutivo”, pois se a ação absoluta de Eros leva à
“dissolução das diferenças e à morte do desejo”, a pulsão de morte “é responsável
pela quebra da simbiose entre sujeito e objeto, constituindo-se em princípio
estruturador do psiquismo”101.
Sendo assim, na narrativa de G.H. estão presentes tanto o caos
desagregador e regressivo, quanto o sadismo: “face objetal da pulsão de morte
que é desviada para o mundo externo”.
“Certamente, G.H. escapa da autodestruição atacando o outro ameaçador,
para depois incorporar antropofagicamente o que esse outro representa de si
mesma. A perda de limites entre um ser e outro torna-se ritual de passagem para
uma necessária reconstrução, onde o avesso de si, o estranho amedrontador, não
é mais expulso do ser (como o foi em “A Quinta História”), mas lhe pertence. A
resultante desse embate, porém, não se apresenta com nitidez ao leitor, que não
arriscaria afirmar se há ou não uma nova organização surgida de tal demolição”.
Nesse sentido, seria possível pensar a estrutura do romance, em que as
aberturas dos capítulos repetem a última frase do anterior, “como possível
manifestação desse recuo em direção às origens”, entendendo tal gênese como
“experiência caótica presentificada”, e não “como marco histórico do passado”.102
                                                
101 Segundo a autora, a virada do pensamento freudiano, afirmando a positividade da ação tanática, é
plenamente assumida em 1930, por meio da publicação de  “O Mal Estar e a Civilização”.  “Se antes a pulsão
de morte resumia-se à tendência ao inorgânico, agora ela é poder destrutivo a serviço da vida, princípio de
disjunção que marca a perda inevitável do objeto primeiro e impele o sujeito a prosseguir sua marcha”.
102 Desta forma, “o retorno de frases concretiza o movimento restaurador da pulsão”, e ao mesmo tempo
“possibilita a emergência de novos significados na mesma expressão verbal. É o eterno retorno modificado”.
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Quanto à intensificação do instante dramático existente no romance, por
meio de “repetições, recuos, questionamentos e comentários, movendo o enredo
numa espiral cujo redemoinho captura o leitor atônito”, nela a ensaísta vê outro
elemento da força do estilo de Clarice, em que, com náusea e mal-estar, o leitor
“tem que ficar dentro do que é”, “sem transcendência redentora possível”.
Se a fortuna crítica de PSGH é extensa e em alguns tópicos repetitiva, o
que denota a existência de certos aspectos que já podemos afirmar consensuais a
respeito da escrita de Lispector - o que acabo de exemplificar, resenhando alguns
dos textos considerados clássicos e também alguns dos tipos clássicos de leitura
desta obra em particular, mas que vimos estarem presentes nas outras - sem
dúvida há temas pouco explorados. Um deles parece-me ser justamente o que
enfoca o leitor, em PSGH representado na figura do interlocutor de G.H., ao qual
passo a me dedicar, procurando recuperar a linhagem crítica que se caracteriza
pela reflexão sobre linguagem e nela incorporando a dimensão discursiva, por
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 labirinto convida à exegese, e o entrelaçamento de encruzilhadas e
de corredores ramificados atrai irresistivelmente o intérprete a mil e
um percursos. A fascinação exercida por um simbolismo considerado universal
não é sem dúvida estranha à sua natureza gráfica de traçado aporético e de
caminho mais longo encerrado no espaço mais curto. (...) Em suma, um itinerário
cujo único objetivo seria provar os constrangimentos de um discurso indígena, e
conduzir em direção a seus procedimentos, que poderiam ser igualmente os
nossos, quando o trabalho da evocação, atraído pelo desvio do labirinto,
assemelha-se ao interior de uma mesma cultura de formas e de objetos tão
disparatados como uma concha, um monstro, uma fileira de dançarinos, um grou e
uma escada em espiral103.
Seis travessões deflagram e suspendem um fluxo de linguagem formado de
trinta e três fragmentos; a última frase de cada um deles sistematicamente inicia o
posterior, mantendo o que parece aludir à "continuação de uma ininterrupção", a
qual no entanto se mantém fragmentária104.
Assim, PSGH , de Clarice Lispector, é jorro ininterrupto e turbilhonante de
linguagem, constituindo-se fundamentalmente por meio de duas figuras: um "eu"
que se identifica com as iniciais G. H. e como pertencente ao sexo feminino e um
"tu" que esta "personagem-narradora" institui como interlocutor, inventando-o e
reinventando-o ao longo do relato.
Este "eu" dirige-se ao "tu" como quem dele necessita para a revelação de
algo que transcende qualquer nome e que no entanto procurará dizer-se em todo
o livro.
                                                
103 DETIENNE (1991: 13)
104 Um dos elementos centrais da estruturação essencialmente dialética do romance pode ser sintetizado por
meio da expressão uma forma que é feita de suas formas opostas,  que se encontra na p. 21 de sua edição
crítica. Esta expressão, que utilizarei ao longo do trabalho como chave de leitura, no presente contexto refere-
se ao fato de se tratar de um todo feito de cisões e fraturas, de uma unidade tecida de fragmentos.
O
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Mas de que “algo” se trata? Como é possível relatá-lo? A própria escritura
erige-se como busca de respostas, que parecem emergir, mas que
simultaneamente se mantêm submersas na tessitura aparentemente impenetrável
do texto.
Entre a necessidade e a impossibilidade de nomear e relatar uma
experiência cujo caráter místico e mítico vimos ter sido bastante explorados pela
crítica, Clarice Lispector cria, na procura de G. H., um texto cuja textura envolve
profunda e inevitável solidão.
Como abordar este texto é uma das grandes perplexidades que me movem
a estudá-lo, pois  "provar" os seus movimentos (no sentido que a palavra adquire
em PSGH: experimentá-los, ser experimentado por eles) pressupõe viver um tipo
perigoso de deriva/dilema: “o dilema insolúvel de sucumbir a um encantamento e
ao mesmo tempo denunciá-lo”105.
Estudando os "Cantos de Maldoror", de Lautrèamont, Joaquim Brasil
Fontes detém-se num aspecto fundamental/fundador da escritura da modernidade,
que me parece propício como “porta de entrada” para o texto de Clarice: a relação
inquietante entre escritor e leitor.
Nos "Cantos", os grous e os estorninhos evocam "imagens" de leitor. Na 1a.
estrofe do Canto V, Lautrèamont/Maldoror compara o leitor aos estorninhos,
dizendo-lhe: "Tu, da mesma forma (que os estorninhos, cujo vôo obstinado em
círculos concêntricos descreve106), não presta atenção na estranha maneira com a
qual canto cada uma de minhas estrofes"107 .
                                                
105 PASTA (1999: 62).
106“É à voz do instinto que os estorninhos obedecem e o instinto os leva a se aproximarem sempre do centro
do pelotão, enquanto a rapidez do vôo os leva incessantemente mais além; de tal forma que esta multidão de
pássaros, reunidos por uma tendência comum, na direção do mesmo ponto imantado, indo e vindo sem cessar,
circulam e cruzam-se em todas as direções, formando uma espécie de turbilhão extremamente agitado, cuja
massa total, sem chegar a seguir uma direção bem determinada, parece ter um movimento geral de evolução
sobre si mesma, resultado dos movimentos particulares de circulação próprios a cada uma das partes, e no
qual o centro, tendendo perpetuamente a desenvolver-se, ininterruptamente pressionado, empurrado, pelo
esforço contrário das linhas circundantes que sobre ele pesam, é constantemente mais fechado do que
qualquer uma dessas linhas, as quais são tanto mais numerosas quanto mais próximas do centro. Apesar dessa
estranha maneira de tubilhonar, nem por isso os estorninhos deixam de fender, com rara velocidade, o ar
ambiente, ganhando sensivelmente, a cada segundo, um terreno precioso para o termo da sua fadiga e o
objetivo da sua peregrinação”. LAUTRÉAMONT (1970: 175 - 176)
107 LAUTRÉAMONT (1970: 176)
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Antes disso porém, já na abertura do livro, adverte-o perversamente: "Não
convém que qualquer um leia as páginas que seguem; só alguns conseguirão
saborear este fruto amargo, sem maiores riscos. Por isso, alma tímida (...) dirige
teus calcanhares para trás e não para a frente, assim como os olhos do filho se
desviam respeitosamente da contemplação augusta do rosto materno; ou, melhor
ainda, como o ângulo a perder de vista dos grous friorentos a meditarem
profundamente e que, durante o inverno, voam poderosos através do silêncio,
rumo a um ponto determinado do horizonte, do qual, repentinamente, parte um
vento estranho e forte, precursor da tempestade"108.
Ao analisar a interpenetração das imagens dos estorninhos e dos grous nos
"Cantos de Maldoror", Fontes nos adverte: “aquele que não tiver apreendido a
lição de Maldoror permanecerá prisioneiro dos ‘Cantos’, girando eternamente nos
círculos concêntricos das frases que atraem e repelem. Existirá para sempre à
maneira de um bando de estorninhos - rodopiando num turbilhão imantado de
signos incompreensíveis - porque não soube acompanhar o vôo retilíneo dos
grous viajantes"109.
A imagem dos estorninhos refere-se à vertigem provocada pelos "ritmos
encantadores", pelas "cadências hipnóticas", pelo "jorro de linguagem (que)
constitui um cosmo turbilhonante”. “Paradoxalmente, esse turbilhão é atravessado
por um movimento retilíneo, vetorizado, que parece ser -  e isso a partir da
primeira estrofe do canto I, sob a forma da metáfora do vôo dos grous - o traçado
de uma narrativa, o eco antecipado de um percurso ‘romanesco’ que não
consegue, entretanto, ser enunciado de modo coerente ou segundo normas
retóricas rígidas”110.
Assim, “a comparação que explicita os perigos da leitura (...) desdobra-se
numa pequena narrativa, em que as personagens - os grous, voando de modo a
formar um triângulo do qual se vê apenas um dos lados - (...) parecem figurar
uma narrativa cujo objeto seria a própria narrativa e os perigos que envolvem sua
enunciação e que, logo iniciada, nega a si mesma e se desfaz, através de todo um
                                                
108 Idem, pág.  3 – 4.
109 FONTES (1991: 242)
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sistema de bloqueios. Apesar da infinidade de 'histórias' que, a partir do Canto I,
giram caoticamente em torno do Recitante, a ‘Gesta de Maldoror’ nos reconduz
inevitavelmente ao gesto da escritura, à palavra poética, ao desejo do livro que vai
ser escrito"111.
Como nos movimentos desconcertantes dos "Cantos", PSGH, desde a cena
de abertura, desencadeia uma escritura vertiginosa diante da qual nos
identificamos com o bando de estorninhos.
Num vôo cego, hipnótico, sentimo-nos girar, acompanhando o misto de
busca e recusa, fascinados pela torrente verbal que atrai e afasta, magnetizados
pelo impudor de uma linguagem que parece instaurar uma estranha e
inclassificável liturgia da palavra112.
Quando reflete sobre o próprio processo de leitura dos “Cantos de
Maldoror”, Fontes refere-se à dança dos grous como alegoria do “mito da
pesquisa”: os movimentos entrelaçados dos meninos e moças de Atenas, cuja
realização, inventada por Teseu (o herói que enfrentou o Labirinto) , ensina “que é
possível transpor o intransponível e fixar direções - provisórias - na amplidão sem
marcas aparentes"113.
Vista como "solução da aporia do Labirinto, mas vivida em forma de jogo", a
dança dos grous o leva à seguinte conclusão: "Se o Labirinto é construção
humana - recorte e desenho - a dança do grou realiza um artifício em segundo
grau quando projeta a figura do vôo dos pássaros sobre a concha dedálica,
efetuando a leitura de um signo através do outro e projetando os dois sobre os
passos falsamente errantes dos bailarinos"114.
                                                                                                                                                    
110 FONTES (1983: 102)
111 Idem, pág.  103.
112 Como vimos no capítulo anterior, Affonso Romano de San’anna refere-se a este aspecto da linguagem de
PSGH: “A linguagem de conteúdo religioso e místico mantém uma estrutura hierática. Hierática significando
o sagrado, o elevado, mas sobretudo em sua conotação com aquilo que de hierático tem o hieroglifo”. (PSGH:
254).
113 FONTES (1991: 124)
114  “Depois de abandonar Ariadne, Teseu partiu para Delos, onde (...)  inventou, com os meninos e moças de
Atenas (salvos por ele), uma dança, conservada pela tradição délica: os movimentos e os traços entrelaçados
que a compunham imitavam as idas e vindas no interior do labirinto. Essa dança (...) era chamada, na ilha, de
‘dança do grou’, talvez porque os bailarinos seguissem o condutor do grupo no ritmo das voltas que se fazem
e se desfazem, à maneira de um fio numa espiral ou dentro de um caracol: a solução da ‘aporia do labirinto’,
mas vivida sob a forma de jogo. (Os grous, pássaros vigilantes, atravessam os céus num vôo retilíneo,
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Tentando fixar direções - provisórias - na amplidão sem marcas aparentes,
neste trabalho proponho-me a uma tentativa de estudar uma das imagens que me
parecem constitutivas de PSGH: a imagem do leitor, encenado por meio da figura
do “tu” a quem G. H. se dirige, numa atormentada busca de cumplicidade na qual
julgo residir um dos enigmas/mistérios responsáveis pelo fascínio do romance.
Analisar e entender alguns dos procedimentos pelos quais a presença do
leitor pode ser vista como elemento estrutural de PSGH talvez contribua com uma
possibilidade de ler a obra encarando-a como uma espécie de Romance de
Formação, centrado não na aprendizagem do protagonista, mas, por meio dela, na
travessia do próprio leitor, e, conseqüentemente, do próprio fazer-se da leitura,
que o ato da escritura deflagra.
2.1 O  Pacto com o Leitor e o Misticismo da Escrita em "A Paixão Segundo
GH"
Tudo soçobra, então, para Orfeu, na certeza do fracasso, onde, em
compensação, só permanece a incerteza da obra, pois a obra alguma vez o será?
Diante da obra-prima mais segura, onde brilham o fulgor e a decisão do começo,
acontece-nos também estar diante do que se extingue, obra de súbito tornada
invisível, que não está mais aí onde estava, jamais aí esteve. Esse súbito eclipse
é a longínqua lembrança do olhar de Orfeu, é o regresso nostálgico à incerteza da
origem”.115
Na edição crítica de PSGH116, que reúne alguns dos principais textos
teóricos a respeito do romance, há uma Introdução, escrita por Benedito Nunes -
                                                                                                                                                    
conduzidos pelo mais velho do grupo e orientando-se, na amplidão de um espaço sem fronteiras, através de
um expediente curioso: levam nas garras uma pedra que deixam cair periodicamente para indicar se estão sob
terra ou sob mar. Esse mito diz respeito ao percurso labiríntico, ensinando que é possível transpor o
intransponível e fixar direções - provisórias - na amplidão sem marcas aparentes.)” Ibidem.
115 BLANCHOT (1987: 175)
116 NUNES (1996). Esta edição é a que está sendo utilizada no trabalho; portanto, todas as citações de PSGH
serão feitas a partir dela.
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coordenador da referida edição - da qual destaco dois trechos, a fim de iniciar
estas reflexões:
1- “Dir-se-ia que a narrativa, com o que tem de numinoso, traz a fluxo,
exacerbada a introspecção, tudo o que escrever implica de ameaçador e de
metamórfico. Antes de ser mística, a visão de G. H. pertence ao misticismo da
escrita117.
2- “O sinal inequívoco do ponto de viragem para esses textos118  é o gesto
patético de G.H., que segura a mão de uma segunda pessoa enquanto está
narrando, sem o que ela não poderia continuar o seu  ‘dificultoso relato’:‘
Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a
minha mão’. Sendo um expediente ficcional, que amplia a dramaticidade da
narrativa e autentica o paroxismo da personagem, este gesto dialogal dirigido a
um tu localizado na fímbria da narrativa, irrompe no solilóquio, como proposta
de um novo pacto com o leitor, considerado suporte ativo da elaboração
ficcional - partícipe ou colaborador - que deverá continuá-la”119.
Para  iniciar a discussão deste “novo pacto com o leitor” existente em
PSGH, pode-se ler a nota introdutória do livro, sugestivamente dirigida
A Possíveis Leitores
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido
apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação
do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente - atravessando
inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas,
entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo,
o personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se
alegria.
                                                
117 Idem, pág.  XXVIII.
118 O crítico refere-se aos textos posteriores a PSGH  - “Água Viva” (1973); “A Hora da Estrela” (1977) e
“Um Sopro de Vida” (1978),  em que Clarice Lispector “infringirá o molde histórico da criação romanesca  e
as convenções identificadoras da ficção”. Idem, pág.  XXVIII.
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C. L.120
Aqui Clarice Lispector utiliza-se de sua voz autoral  para advertir os
possíveis leitores de que este livro é como um livro qualquer. Mas..., ou seja, este
livro parece ser, mas na verdade não é um livro qualquer, o que remete a uma de
suas características mais marcantes, estudada por Affonso Romano de
Sant’Anna: o fato de se tratar de um texto com fortes componentes hieráticos,
hieroglíficos, numinosos no dizer de Nunes e, conseqüentemente, de engendrar-
se por meio de uma linguagem que se constitui não como objeto dos conteúdos
que expressa, mas como “linguagem-sujeito, divinizada pelo ritual que
desenvolve”121.
Em consonância com estas observações, o livro parece ser, mas não é
para um leitor qualquer. Ao contrário, destina-se apenas a  pessoas de alma já
formada. E autora explicita de que tipo de pessoas se trata:
1- Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz
gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo de
que se vai aproximar.
2- Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este livro nada
tira de ninguém.
Na primeira afirmação, encontramos uma importante pista de leitura do
texto: para conseguir realizá-la, o leitor precisa estar preparado para o fato de que
ela vai ser lenta e difícil, penosa. Neste sentido, pessoas de alma já formada pode
referir-se a leitores “de alma madura”, capazes de superar as dificuldades
provocadas por um texto no mínimo pouco acessível aos “não iniciados”, o que
implica, para a autora, mais sentimento que inteligência,  como nos mostra um
trecho da entrevista que deu à TV, um ano antes de morrer. Perguntada sobre
qual de seus trabalhos atinge mais o público jovem, ela respondeu:
                                                                                                                                                    
119 Idem, pág. XXVIII - XXIX. Os grifos são meus.
120 Idem, pág. 5.
121 Referindo-se especificamente à nota introdutória que estamos analisando,  o crítico afirma que ela talvez
devesse ser lida “como texto hierático e hieroglífico”, hieroglífico com o significado de  “escrita sagrada dos
sacerdotes, em oposição à escrita demótica, mais popular e profana”. Idem, pág. 254.
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“Depende, depende inteiramente. Por exemplo, o meu livro ‘A Paixão
Segundo G. H.’, um professor do Pedro II veio lá em casa e disse que leu quatro
vezes o livro e não sabe do que se trata. No dia seguinte uma jovem de dezessete
anos, universitária, disse que este livro é o livro de cabeceira dela”122.
 Julio Lerner, o entrevistador, insistiu na questão, querendo saber se este tipo
de coisa acontecia com outros trabalhos da escritora. Ela confirmou: “Também em
relação a outros de meus trabalhos, ou toca ou não toca... Suponho que não
entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato.
Tanto que o professor de português e literatura, que deveria ser o mais apto a me
entender, não me entendia... E a moça de dezessete anos lia e relia o livro.
Parece que eu ganho na releitura, não é? O que é um alívio...”123
A constatação de Clarice de que “ganha na releitura” só vem a confirmar
que faz parte dos “fatores de legibilidade” de seu texto a sua aparente
“ilegibilidade”: trata-se de um texto-enigma, um texto-labirinto, um texto-limite, cujo
pórtico de acesso parece postular a categoria da “resistência do discurso à
decifração apressada”. Conforme Fontes, esta categoria constitui um “protocolo de
leitura, já utilizado desde a Antigüidade”124.
Se nesta nota introdutória defrontamo-nos com um convite paradoxalmente
tecido pela restrição, trata-se de um tipo de  restrição que, em vez de afastar,
alicia, envolve, fascina, o que, além de sugerir a possibilidade de interpretá-la
como pacto de leitura, permite que seja indicadora de um percurso, uma travessia,
um esboço de método de decifração.
Para Ângela Fronchowiak, “essa nota aos leitores, tímida e ingenuamente
colocada ao início da narração, na  verdade se apresenta como estratégia de
instauração de um pacto implícito de leitura. É a confirmação da expectativa de
um leitor ideal. Para os leitores reais, ao menos alguns deles, tal assertiva
funciona como provocação para que enfrentem a leitura e se transformem em
leitores ideais. Há um princípio condicionante: o leitor imagina que tem a alma já
                                                
122 “A última entrevista de Clarice Lispector”. Shalom. Ano 27, no. 296. São Paulo: Shalom, 1992, p.p. 62-
69.
123 Ibidem.
124 FONTES (1983: 40)
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formada, seja lá o que isso signifique, porque a posse dessa qualidade lhe dá uma
distinção. Ele não deseja ser qualquer leitor, quer ser o leitor ideal, apreciado, e
para que tal fato se concretize precisará obter prazer com uma alegria difícil (ou
uma leitura difícil). Ter a alma já formada passa a ser um anseio para o leitor, que
se esforça para adquirir esse status e isso equivale a se empenhar para ler o livro
e aceitar os valores intrínsecos do mesmo”125.
Se por um lado a nota introdutória de PSGH de fato pode ser lida como
“estratégia de instauração de um pacto de leitura”, por outro, no entanto,  este
pacto não me parece implícito, mas, ao contrário, está explicitado no texto, num
tom em que o que parece timidez, ingenuidade, talvez seja o início do esboço de
uma “receita narrativa” que pode ser sintetizada na fórmula que se explicitará
depois, no próprio romance: uma forma que é feita de suas formas opostas.
Nela, o convite se converte em exclusão (Mas eu ficaria contente se fosse
lido apenas por pessoas de alma já formada),  o caminho a ser percorrido
explicita-se como travessia de  opostos (a aproximação do que quer que seja, se
faz (...) atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar), a
sensação de perda (este livro nada tira de ninguém) se transforma em ganho (a
alegria difícil), o qual, por sua vez, se concretizará  com lentidão rítmica, hipnótica,
ritualística (A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco
uma alegria difícil; mas chama-se alegria).
As “chaves de leitura”, “senhas de entrada” no universo encantado-
encantatório de PSGH, se de um lado acionam a “vontade de potência” do leitor,
de outro parecem instalar em seu pórtico uma indisfarçavel máscara gorgônica126.
Tal expressão, utilizada por José Antônio Pasta Júnior em seu trabalho sobre
“Grande Sertão: Veredas”,  refere-se a um texto que, como o de Rosa, é de
análise difícil, “ao menos em sólo pátrio”, na medida em que
“tudo se passa como se, por sua constituição mesma e pelo pacto que firma
com seu leitor, esse livro transcendesse a categoria estético-literária do enigma,
                                                
125 ZILBERMAN (1998: 71)
126 PASTA (1999: 65)
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que no entanto também é a sua, para tender àquela, mágico-religiosa, do mistério.
Como se sabe, enigmas pedem decifração; mistérios admitem unicamente culto e
celebração. O ‘Grande Sertão: Veredas’ parece pedir ambas as coisas e, de modo
mais ou menos sutil, não é raro ver-se, diante dele, o ofício do crítico converter-se
na celebração do oficiante - os elementos de objetivação e de distância, próprios
do discurso crítico, desdobrando-se em um rito de comunhão com a obra, no qual
os limites entre o sujeito e o objeto, o mesmo e o outro, tornam-se ao mesmo
tempo fluidos e indecidíveis. Por isso, pode-se também dizer que, no seu caso, o
‘contrato de leitura’ - que preserva a distinção das partes em jogo mesmo no mais
aceso dos processos identificatórios - duplica-se no caráter fusional do pacto - que
por definição supõe um comprometimento importante dos limites subjetivos.127
Assim sendo,  o processo de leitura vai ser “devagar”, “gradual”, “penoso”,
ensina-nos a nota ambígua que, sem deixar de ser dedicatória, é também e
sobretudo um modo sedutor mas implacável de advertência, reiterado pela
epígrafe do romance: Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena
identificação com o não eu que não resta nenhum eu para morrer128.
 “Entrar em contato” com o texto de Clarice, “ser tocado” por ele exigiria,
assim, “leitores de alma já formada”, ou seja, preparados para a travessia em
direção à desorganização, a desorientação, a dissolução, à morte, que não deixa
de ser, por isso mesmo, (re)vificadora. Que tipo de leitor seria capaz de pagar o
“preço do ingresso”, ou seja, que tipo de leitor bancaria esta trajetória, desde o
início marcada pelos sinais de uma linguagem rítmica, enigmática, ritualística?
Para pensar esta questão no contexto “pedagógico”, isto é, de formação do
leitor, que PSGH insinua desde o seu pórtico, entendido como instância que
dialeticamente confere  legibilidade do texto, poderíamos atribuir sentido inverso à
expressão pessoas de alma já formada, com a qual Lispector dirige-se aos leitores
que já têm o livro nas mãos.
                                                
127 Idem, pág. 61 - 62. Neste estudo e também em sua Tese de  Doutorado sobre “O Ateneu”, de Raul
Pompéia (PASTA: 1991), o autor tece reflexões iluminadoras não apenas a respeito das obras em que se
detém, mas inserindo-as no contexto mais amplo da literatura e da cultura brasileiras.
128 PSGH, pág.  46.
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Tais pessoas também podem ser aquelas cujo nome, como o de G.H., a
protagonista que também é a narradora, confunde-se com as iniciais. Ou seja,
podem ser aquelas que como GH. vivem num suave tom de pré-climax, não
conhecem a violência, nasceram sem missão, não suportariam não se encontrar
no catálogo (p.p. 19, 20).
Neste caso, o leitor da obra desejado por Clarice estaria exposto, ao ser
arrastado pelas páginas sideradoras da obra, a um pathos  “semelhante” ao de
G.H., que se perdeu para reencontrar-se, que passou pela fina morte de manusear
o proibido tecido da vida (p. 12) , numa experiência que implica, para acontecer,
perda de identidade, ou, nas palavras de Nunes, citando Barthes, quando este se
refere à possibilidade de uma história patética do próprio romance, reunindo as
“cristas emotivas” das histórias de diferentes obras, independentemente do todo
de que fazem parte, como “momentos de verdade” da literatura:
 “Esses ‘momentos de verdade’, pontos ‘de mais valia’ da anedota ou
fábula, implicam o reconhecimento da paixão como força de leitura. Ousaria
acrescentar a essa provocante reflexão do grande crítico-escritor que a paixão
pode ser igualmente força de escrita. E não há melhor exemplo disso do que ‘A
Paixão Segundo G.H.’, texto singular e incomparável, que constitui um capítulo
inédito na história patética do romance. Passional e apaixonante, esse texto da
nossa autora mergulha em veios arqueológicos, em camadas afetivas
culturalmente soterradas da sensibilidade humana”.129
Esse leitor como G.H. e/ou segundo G.H., isto é, movido pela “paixão como
força de leitura”, que revive a “paixão como força de escrita”,  também poderia se
perguntar, entre uma e outra página:
Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro
silêncio? Como se uma mulher tranqüila tivesse simplesmente sido chamada e
tranqüilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra -
abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma já feita - sem uma
                                                
129 NUNES/CARDOSO ( 1987: 269)
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palavra essa mulher se pusesse calmamente de quatro, começasse a engatinhar
e a se arrastar com olhos brilhantes e tranqüilos: é que a vida anterior a reclamara
e ela fora130.
Nos dois casos, ou seja, nas caracterizações opostas de leitor, o que temos
é no fundo o mesmo: Clarice parece procurar na imagem do leitor para o qual
escreve uma alteridade em que se possa refletir, que de algum modo seja capaz
de espelhá-la, o que podemos confirmar num trecho de uma das crônicas que
escreveu ao Jornal do Brasil, referindo-se ao assunto:
“O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo
tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente
ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor”131.
Esta inversão de papéis remete a um dos aspectos mais importantes do
universo artístico clariceano, que pode ser entendido a partir da reversibilidade
radical de quaisquer elementos nele existentes132. Tais elementos
sistematicamente transformam-se no contrário do que são a caminho de sua
verdadeira identidade, no entanto sempre inatingível. A escritora parece insistir em
que o eu, (tanto quanto seus fatores de identidade - sensações, sentimentos,
idéias, reflexões, vontade e consciência de si etc -), na medida em que necessita
converter-se em alteridade para melhor se perceber e expressar, não existe em si
mesmo.
De novo, a expressão uma forma que é feita de suas formas opostas ilustra
o procedimento de inversão e de negação dos valores instituídos que ocorre em
todo o livro, dando-lhe um sabor de cosmogonia fundada entre o enigma (no
sentido daquilo que pertence ao domínio da racionalidade) e o mistério (no sentido
daquilo que pertence ao domínio do metafísico), o que remete a outra de suas
chaves interpretativas: a explicação de um enigma é a repetição do enigma (p. 86
).
                                                
130 PSGH: 79 - grifo meu.
131 LISPECTOR (1999: 79)
132 A respeito deste tema em Clarice Lispector, ver PONTIERI (1999).
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Se o enigma por um lado jamais será revelado em sua inteiridade, na
medida em que transcende o humano, e conseqüentemente a linguagem,
transformando-se em mistério, por outro pode ser aludido, sugerido, evocado, num
ritual mítico em que a escritura revive o seu momento gerador, pois “a
profundidade não se entrega frontalmente, só se revela dissimulando-se na
obra”133.
Para realizar este tipo de escritura cuja apropriação do hierático e do
hieroglífico são patentes, e cujo movimento principal é a descida ao Inferno, a
catábase, o escritor aproxima-se de uma linhagem, a de Orfeu (“o homem que
violou a proibição e ousou olhar o invisível”134). Após desobedecer à lei ousando
lançar-se à experiência de conhecer o Inferno, ele converte tal experiência em
obra, ou seja, por meio do “salto da inspiração”, dá-lhe uma forma que não pode
deixar de ser oracular, uma  expressão que não pode deixar de ser visionária:
“Se o mundo julga Orfeu, a obra não o julga, não elucida as suas faltas. A
obra nada diz. E tudo se passa como se, ao desobedecer à lei, ao olhar Eurídice,
Orfeu não tivesse feito mais do que obedecer à exigência profunda da obra, como
se, por esse movimento inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra
obscura, a tivesse, sem o saber, trazido para a luz clara da obra.
Olhar Eurídice (...), na impaciência e na imprudência do desejo que
esquece a lei, é isso mesmo a inspiração. A inspiração transformaria, pois, a
beleza da noite na irrealidade do vazio, faria de Eurídice uma sombra e de Orfeu o
infinitamente morto?  A inspiração seria, pois, esse momento problemático em que
a essência da noite converte-se no não essencial, e a intimidade acolhedora da
primeira noite na armadilha enganadora da outra noite? Não pode ser de outro
modo. Da inspiração, só pressentimos o fracasso, apenas reconhecemos a
violência extraviada. Mas se a inspiração diz o fracasso de Orfeu, e Eurídice, duas
vezes perdida, diz a insignificância e o vazio da noite, em face desse fracasso e
dessa insignificância, força Orfeu a voltar-se por um movimento irresistível, como
                                                
133 BLANCHOT (1987: 172)
134 CHEVALIER, GHEERBRANT (1988: 663)
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se renunciar à derrota fosse muito mais grave do que renunciar ao êxito, como se
aquilo a que chamamos o insignificante, o não-essencial, o erro, pudesse, àquele
que lhe aceita o risco e se entrega sem reservas, revelar-se como a fonte de toda
a autenticidade”135.
Nesta escritura órfica, que encontra no erro um de seus métodos fatais de
trabalho (p. 73), que se esforça para atingir o fracasso (Só quando falha a
construção é que obtenho o que ela não conseguiu, p. 113 ), assim como o eu que
a produz esforça-se para se deseroizar (A gradual deseroização de si mesmo é o
verdadeiro trabalho que se labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão
secreta, p. 112), aquele que narra  transforma-se em mediador, em médium, e
simultaneamente parece exigir do leitor um pacto de leitura fundado na mesma
atitude de desapossamento do eu, de entrega ao movimento gerador da “fala
essencial”.
Desta forma podemos entender por que o leitor de Clarice, ao mesmo
tempo em que se mantém “inteiramente individual e com reações próprias”, para
ela está ligado ao escritor a ponto de transformar-se nele, o que envolve um
processo de identificação que exclui uma das partes, como aconteceu com G.H.
em relação ao inseto.
Trata-se portanto de uma indistinção  entre o mesmo e o outro que supõe
um nível de participação fusional, que compromete os limites subjetivos e que
neste sentido justifica o advérbio “terrivelmente”, referido pela escritora136.
2.2 Imagens de alteridade em   "A Paixão Segundo GH"
As cerimônias mascaradas são cosmogonias representadas que regeneram
o tempo e o espaço: elas tentam, por esse meio, subtrair o homem e todos os
                                                
135 BLANCHOT (1987: 173 - 174)
136 “Vistas as coisas pelo ângulo dos gêneros e das formas literárias, pode-se dizer que, quem quiser de fato
ler o ‘Grande Sertão’ (e, acrescento, também PSGH)  guardando fidelidade à demanda do livro, terá de lê-lo
ao mesmo tempo com o isolamento e a distância que supõe o romance moderno e com o fusionamento e a
participação que, no limite, só conhecem o mito e o rito”. PASTA (1999: 62)
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valores dos quais ele é depositário da degradação que atinge todas as coisas no
tempo histórico. Mas são também verdadeiros espetáculos catárticos, no curso
dos quais o homem toma consciência de seu lugar dentro do universo, vê a sua
vida e a sua morte inscritas em um drama coletivo, que lhes dá sentido137.
Para narrar “o regresso nostálgico à incerteza da origem”,  para rememorá-
la, regressando ao canto como origem, à origem do canto, o escritor não pode
prescindir da proteção de uma máscara, pois:
“Todas as transformações têm algo de profundamente misterioso e de
vergonhoso ao mesmo tempo, posto que o equívoco e o ambíguo se produzem no
momento em que algo se modifica o bastante para ser já ‘outra coisa’, mas ainda
continua sendo o que era. Por isso, as metamorfoses têm de ocultar-se; daí a
máscara. A ocultação tende à transfiguração, a facilitar a passagem do que se é a
o que se quer ser; este é o seu caráter mágico, tão presente na máscara teatral
grega como na máscara religiosa africana ou oceânica. (...) À parte deste
significado, o mais essencial, a máscara constitui uma imagem. E tem outro
sentido simbólico que deriva diretamente do que é figurado de tal modo. A
máscara chega, em sua redução a um rosto, a expressar o solar e o energético do
processo vital”138.
Em PSGH a realidade do ser é recoberta pela imagem, pela máscara, pelo
invólucro que, como uma moldura, a protege do estado indiferenciado da matéria
viva.
Neste sentido, a G.H. que havia antes da experiência se identifica a si
própria e a um leitor (a imagem do outro que constrói para dizer-se) em seu não-
ser, em sua vida-simulacro, pela imagem de suas iniciais gravadas no couro das
malas de viagem, enquanto outra imagem, oposta a essa, revela a existência
latente, na G.H. mutilada, da G.H. que vai ser desvelar como partícipe da
realidade primária e portanto essencial do ser: o olhar neutro, inexpressivo e
insosso de suas fotografias de praia.
                                                
137 CHEVALIER/GHEERBRANT (1988: 596 - 597)
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Assim, G.H. se conhece e se dá a conhecer através de imagens, sendo que
o fascínio deflagrado pelo olhar é o elemento que desencadeia seu percurso de
rememoração a um tempo ancestral em que ver e ver-se se interpenetram, a
imagem do outro funcionando como condição da percepção da própria identidade.
O conhecimento de si não pode ser direto, parece dizer-nos cada linha do
romance. O homem é, por natureza, uma forma feita de suas formas opostas, já
que  “o Mesmo só se concebe e só pode definir-se em relação ao Outro, à
multiplicidade de outros. Se o Mesmo permanece voltado sobre si mesmo, não há
pensamento possível. E acrescente-se: não há tampouco civilização”139.
No seu de-dentro, abstraindo todo o processo civilizatório, fundamentado na
auto-conservação140 (confundir o que se vê com o que se sente e assim obstruir a
visão, perder-se de si, alienar-se), ele, o homem, é feito da mesma matéria viva
primária que existe no de dentro da barata (a “geléia viva”141 primordial,
indelimitada).
                                                                                                                                                    
138 CIRLOT (1984: 374 - 375)
139 VERNANT (1991: 34)
140 Sobre o  conceito de auto-conservação, ver ADORNO/HORKHEIMER (1985).
141  “A Geléia Viva” é o título de um texto de Lispector, originalmente  publicado no mesmo ano de
publicação de PSGH,  no volume “Fundo de Gaveta”. Com outro título, mais explicativo (“A Geléia Viva
como Placenta”) e algumas modificações, reaparece em “A Descoberta do Mundo”, de 1984. Nele
encontramos a mesma temática desenvolvida em PSGH: o encontro com a vida primária, indiferenciada,
imortal e caótica, a que a escritora (em PSGH escultora) obsessivamente procura dar uma forma, que a resgate
de seu “endurecimento” artificial e assassino, feito pelo processo civilizatório. Dada a  relevância que possui
para a compreensão da viagem introspectiva de G.H., ele me parece merecer transcrição integral. Além disso,
remeto o leitor a um estudo interessante sobre este texto, no contexto da problemática do jogo
identidade/alteridade na obra de Lispector, realizado por KAHN (2000).
“ Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia uma geléia que estava
viva. Quais eram os sentimentos da geléia. O silêncio. Viva e silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade
pela mesa, descendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha coragem.
Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha deformação
essencial. Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. Lançada no horror, quis fugir da minha
semelhante - da geléia primária - e fui ao terraço, pronta a me lançar daquele meu último andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava tão perdida de medo que o fim se aproximava: tudo o que é forte
demais parece estar perto de um fim. Mas antes de saltar do terraço, eu resolvia pintar os lábios. Pareceu-me
que o batom estava curiosamente mole. Percebi então: o batom também era de geléia viva. E ali estava eu no
terraço escuro com a boca úmida da coisa viva.
Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos do escuro. Não “olhos no
escuro”: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A escuridão, pois,
também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte era geléia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. Tudo é
vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal.
Com uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a mim mesma, como se eu me puxasse
pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.
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No seu “de fora”, em oposição, existe o corpo, o invólucro, a moldura: o
processo civilizatório, a cultura, e, conseqüentemente, a alienação. Para escapar
do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara
humana (p. 60).
Nesse contexto, tornar-se humano é necessariamente se reificar e em
conseqüência não poder se olhar, sob pena de ser fulminado, como nos ensina o
simbolismo de Medusa142.
Neste ser pelo avesso (Detalhadamente não sendo, eu me provava que -
que eu era. p. 22), G.H. paradoxalmente vê em estado latente a realidade mais
profunda do Ser, aquela que ultrapassa o humano, e que constitui a revelação
maior da obra. Como já foi dito, tal realidade adquire visibilidade, antes da visão,
por meio de uma imagem: no olhar dos retratos de praia e de viagem G.H. vê o
Mistério, o abismo, o silêncio neutro e inexpressivo do mundo inumano: Olhava de
relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o
mundo me olhava de volta também inexpressivo. p. 18)
Na imagem da fotografia, então, há uma forma que carrega o seu oposto, o
seu avesso, ou seja, a imagem, que é o outro,  revela o mesmo, na medida em
que o torna objetivo, fazendo com que o momento de ver seja simultaneamente o
de ver-se e o de ser visto.  Essa reciprocidade eu-mundo, que subverte e mesmo
                                                                                                                                                    
Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não o profundo escuro do
qual eu me arrancara. Senti-me mais tranqüila. Tudo não passara de um sonho. Mas percebi que um de meus
braços estava para fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar exposto, se é que
eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar
inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. Havíamos - continuava eu em atmosfera de sonho -
havíamos endurecido a geléia viva em parede, havíamos endurecido a geléia viva em teto; havíamos matado
tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a
morte: a vida pura, a geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício de apartamentos, um
galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito?
assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva - mas por dentro a geléia elementarmente
viva. Disso eu soube, no primário da noite”. LISPECTOR (1999: 402 - 403)
142 Estudando este simbolismo, Jean-Pierre Vernant mostra que a cabeça gorgônica de Medusa pode ser
considerada a visão da morte do nosso  “de dentro”, ou seja, a imagem de um eu petrificado, já que “a face de
Gorgó é o Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como uma imagem no espelho
(...), mas uma imagem que seria ao mesmo tempo menos e mais que nós mesmos, simples reflexo e realidade
do além, uma imagem que se apoderaria de nós, pois em vez de nos devolver apenas a aparência de nosso
próprio rosto, de refratar nosso olhar, representaria, em sua careta, o horror terrificante de uma alteridade
radical, com a qual por nossa vez nos identificamos, transformando-nos em pedra”. VERNANT (1991: 105)
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apaga a relação sujeito-objeto, e com ela o sustentáculo maior que rege o
processo civilizatório - o pressuposto racionalista da superioridade do homem em
relação aos outros seres e conseqüentemente sua posição de sujeito potente
perante o universo natural - constitui um dos elementos essenciais para a
compreensão da travessia de G.H. e do texto clariceano em geral.
Nele há um obscurecimento dos limites que contornam, separam e
diferenciam os seres, do qual resulta uma  zona de indiferenciação entre o mesmo
e o outro. Assim, pela ausência de certezas egológicas apaziguadoras, pelo
sentimento de carência de completude, pela consciência da impossibilidade
ontológica de descobrir o próprio eu sem ser fulminado, a escritora articula seus
temas maiores, sempre recorrentes: a busca da verdade, do sentido, da
identidade do ser.
Esses temas, por sua vez, só podem ser expressos,  corporificados,
instaurados pela linguagem e pela forma, neste sentido elementos de alteridade
com os quais G.H. tenta, fatalmente e de modo indireto, ao mesmo tempo ver-se e
ver, já que uma coisa não existe sem a outra.
Em PSGH, a escultora obcecada pela forma é uma imagem, uma máscara
de alteridade da escritora, cujo destino, como o de G.H., é inventar uma forma que
contorne o caos, que dê construção à substância amorfa (p. 11), e que, assim,
torne visível o invisível, ou seja, crie imagens ficcionais que lhe (nos) permitam
experienciar a realidade mais profunda do ser.
Se a máscara de Lispector em PSGH é uma escultora cujo nome se reduz
às iniciais G.H., por meio dela a escritora esculpe uma travessia singular, cujos
momentos mais importantes é preciso verificar.
2.3 Uma forma que é feita de suas formas opostas
Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me pertence - é
aquela que toca na minha fronteira com o que já não é eu, e à qual me dou. Toda
a minha ânsia tem sido essa proximidade inultrapassável e excessivamente
próxima. Sou mais aquilo que em mim não é.
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Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me
escapa pois enfim a vejo fora de mim143.
O elemento fundamental que deflagra a experiência introspectiva em PSGH
é o olhar fascinado, a focalização de algo exterior ao sujeito, que tem o poder de
espelhá-lo, de fazê-lo ver e simultaneamente ver-se como imagem, o que
configura um procedimento estético ligado ao primado da percepção, em que os
atos de ver/viver ultrapassam o de entender/compreender, optando pela
“inutilidade” da visão, em detrimento do “utilitarismo” das racionalizações144.
“Esse meio de fascinação, onde o que se vê empolga a vista e torna-a
interminável, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de
um olho que não vê mas não cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio
olhar no espelho, esse meio é, por excelência, atraente, fascinante: luz que é
também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente”145.
 Há na obra um jogo de projeções que ocorrem por meio deste contato à
distância que se converte em (re)encontro, (re)descoberta - (re)conhecimento do
outro e (re) conhecimento do mesmo via identificação com o outro  - sendo esse
por excelência o processo de percepção que desencadeia seu movimento mais
importante: a partir e por meio do de fora (a imagem) chegar ao de dentro (a
matéria viva) e conseguir tocá-lo.
Para tematizar o mundo inexpressivo e neutro da matéria viva em PSGH,
Clarice Lispector criou uma escultora inicialmente alienada, reificada, que, ao
longo da obra, vivencia uma experiência intransitiva, irracional, dominadora, uma
experiência que a fará por um átimo sair do enrijecimento de uma exterioridade
vazia e chegar ao “informe” da vida em estado bruto. Ou seja, sua travessia
corresponde a um movimento contrário ao da petrificação em que se encontrava,
por meio do confronto com uma barata, que, nesse contexto, significa o mito de
                                                
143 PSGH: 79-80, 43.
144 Uma abordagem da obra de Lispector que aprofunda a relação dos textos da escritora com um
procedimento estético baseado no  primado da percepção pode ser encontrada em PONTIERI (1999).
145 BLANCHOT (1987: 23 - 24).
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medusa às avessas, pois lhe permite a recuperação não apenas de si própria,
mas de um mundo todo vivo, que tem a força de um inferno (p. 16).
Este processo implica necessariamente perda de identidade,
indefinição/indiferenciação  de limites. Neste sentido, a travessia de G.H. pode ser
considerada um percurso extremamente solitário, pois o que ela vivenciou a
ultrapassa enquanto ser humano. Entretanto, o mergulho introspectivo de G.H. só
poderia ser integrado a sua existência se o seu pathos fosse convertido em
pensamento e, conseqüentemente, em linguagem.
Assim, a experiência de G.H., de intransitiva, informe e desagregadora de
valores e atributos humanos, em suma, de experiência em que o eu se apaga,
converte-se em busca de transitividade, de forma e de agregação.
Desde o título, que aproxima o romance do contexto bíblico, já se anuncia o
processo do desdobramento do mesmo em outro e simultaneamente a
tematização do sagrado.
Como nos Evangelhos do Novo Testamento, estamos diante do drama da
paixão. Mas esse pathos não se refere diretamente ao filho de Deus do
cristianismo. Quem o viveu é o mesmo sujeito que o relata: uma mulher cujo nome
se confunde com suas iniciais e que à primeira vista não parece possuir a
exemplaridade dos evangelistas, os seres escolhidos para revelar o divino, na
medida em que se trata de um eu mutilado, de uma personificação  do ser
humano reificado. No entanto, é essa mulher quem substitui não apenas os
evangelistas, mas a própria figura de Jesus Cristo, ocupando o espaço do sujeito
que se deixou atravessar pelo sagrado, que provou o conhecimento da divindade
e que se reconheceu como fruto/parte dela.
Se “a aparição de Deus neste mundo realizou e certificou a conciliação do
espírito consigo mesmo, a história absoluta, o advento da verdade”, “o conteúdo
desta conciliação consiste simplesmente na união da verdade absoluta e da
subjetividade individual humana: todo homem é Deus e Deus é um homem
individual”146. A realização dessa união, na consciência religiosa dos românticos,
dá-se por meio de Jesus Cristo: um homem que “se despoja da sua
                                                
146 HEGEL (1996: 587)
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individualidade espiritual e carnal, isto é, que sofre e morre, mas que o faz
ultrapassando os sofrimentos e a morte e ressuscitando como Deus aureolado de
glória, como espírito real que, se ainda tem enquanto sujeito determinado uma
existência  individual, na realidade e essencialmente é, no seio da comunidade a
que pertence, corpo e espírito”147.
Assim sendo, podemos pensar que a exemplaridade de G.H. dá-se pelo
avesso, ou seja, ela pode ocupar o espaço de Cristo,  e como ele sofrer e morrer,
ultrapassando os sofrimentos e a morte, assim como pode revelar a “história
absoluta”, o “advento da verdade”, exatamente por ser um contorno humano vazio,
no qual cabem todos os outros, ou, como todos os outros, uma moldura à espera
de substância.
Esta substância, em termos cristãos,  corresponde  ao espírito divino, o
qual, encarnado no corpo de Cristo, exemplifica a união do absoluto e da
subjetividade individual humana, constituindo uma verdade transcendente. Já em
PSGH,  essa substância, simbolizada pela massa branca da barata ingerida por
G.H. em comunhão sacrílega, constitui a vida neutra, inexpressiva e insossa com
a qual a personagem-narradora ritualisticamente se funde.
Ao fazê-lo,  ela vivencia a tentativa dramática de, pela devoração canibal,
apossar-se de seus atributos, igualmente exemplificando a união do absoluto e da
subjetividade individual humana, mas em sentido que se opõe ao cristão, já que o
reino em que penetra possui características infernais para o humano, na medida
em que desconstrói todos os alicerces em que se funda o processo civilizatório,
invertendo-lhes os significados habituais:  o divino, para mim, é o real (p. 108).
Desde o processo enunciador da obra, que manipula uma série de
paradigmas centralizados nas idéias de organização/desorganização, revela-se a
existência de um jogo no qual elementos contrários articulam-se dialeticamente,
destituindo as polarizações fundadoras do processo civilizatório do mundo cristão
ocidental e assim elucidando uma das chaves interpretativas da obra: uma forma
feita de suas formas opostas.
                                                
147 Idem, pág. 588.
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Deste modo, o movimento da personagem G.H. é atravessar o caminho
oposto ao do pólo humano cristão: ela volta ao início do mundo, onde adquire
reciprocidade com todos os outros seres vivos. Tal travessia se efetua pela única
via possível de acesso ao eu, no texto clariceano: a identificação com o outro. Mas
não os que a espelhariam superficialmente, os seus pares. Para que o outro
funcione como meio real de desvendamento do mesmo, ele precisa ser o seu
oposto: a sombra, o estranho, o excluído, a alteridade propriamente.
Assim, G.H. entra no (i) mundo se isentando de seu mundo, por meio de
imagens de alteridade que funcionam como o contrário de sua auto-imagem, como
se vê desde a descrição do apartamento, localizado na cobertura de um edifício
de 13 andares, onde vive: como eu, o apartamento tem penumbras e luzes
úmidas, nada aqui é brusco; um aposento precede e promete o outro. Tudo aqui é
a réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte
alguma: minha casa é uma criação apenas artística (p. 21).
Em oposição a ele, o quarto da empregada, que se transforma no cenário
da visão, tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nível
incomparavelmente acima do próprio apartamento (p. 26), não era um quadrilátero
regular: dois de seus ângulos eram ligeiramente mais abertos (p. 27). Ou seja, de
um lado há simetria, organização, arte, em sentido claramente irônico, que lembra
enfeite, adorno, superficialidade. Do outro lado, por sua vez, há o avesso disso
tudo: desorganização, assimetria, irregularidade.
A “viagem introspectiva” de G.H. se anuncia já no movimento de deslocar-
se em direção a este espaço marginal, onde não entrava há seis meses. Após
demitir aquela que fora sua última ocupante, a empregada Janair, ela resolve
limpá-lo, como parte de um projeto maior: o de arrumar toda a casa e deste modo
arrumar-se,  dando-se um grande prazer. Assim, a idéia de limpeza de G.H.
abrange do quarto de Janair - o lado do apartamento oposto ao que ocupa - ao
living:  Da cauda do apartamento iria aos poucos “subindo” horizontalmente até o
seu lado oposto, que era o living, onde - como se eu própria fosse o ponto final da
arrumação e da manhã - leria o jornal, deitada no sofá, e provavelmente
adormecendo (p.p. 23-24).
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No entanto, é exatamente ao contatar o espaço que lhe é oposto que ela
se vê, o que sugere um desvendamento, um reconhecimento, da organização
falsa e simulada do living. Assim, o ato de arrumar com o qual habitualmente a
escultora substituía o de entender transforma-se em seu contrário: o mau gosto da
desordem de viver, tanto quanto o cenário onde se processa a visão converte-se
no contrário do que era G.H.: a violentação de minhas aspas, o retrato de um
estômago vazio (p.29).
Às 10 horas da manhã de um dia que se promete pesado e bom e vazio (p.
23), G. H. começa a ter antevisões da visão: a visão para fora da cobertura, da
qual se domina uma cidade, converte-se em visão de despenhadeiro, em algo da
natureza terrível geral (p. 21) ; a visão do apartamento torna-se  visão de uma
ruína egípicia (p. 25). Ou seja, há uma travessia da (falsa)
organização/dominação, à desorganização/submissão, sugerindo que a “verdade”
reside naquilo que é irregular, disforme, assimétrico.
Já no quarto, o que captura G.H., em primeiro lugar, é a visão do
inesperado: expoliado de sua função de depósito, ele se convertera num aposento
todo limpo e vibrante, num minarete, num deserto, em cuja parede há um
enigmático desenho: estava quase em tamanho natural o contorno a carvão de um
homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. (p.
27)
Este quarto-templo, caverna ancestral, abriga figuras que parecem
incrustadas na parede pela rigidez das linhas; que, petrificadas e soltas no
espaço, assemelham-se a aparições de múmias, de zumbis, sem ligação uma
com a outra; que dão a impressão de resultar de um porejamento gradual do
interior da parede.
A reação de G.H. diante do desenho hierático é reconhecê-lo como
mensagem bruta deixada pela empregada, como uma escrita na qual G.H. se
vê/se lê: Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. (p.
28)
Janair, de cujo rosto a escultora não se lembra, emerge, então, em sua
memória, como a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar ela toma
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consciência (p. 28). Deste modo, em relação a G.H. ela representa ao mesmo
tempo uma alteridade social e racial: trata-se do outro excluído; escura e invisível,
tem traços finos e delicados, traços de rainha.
 Achatada como um baixo-relevo preso a uma tábua, quase reduzia-se à
forma exterior. E fatalmente, assim como era, assim deveria ter me visto?
Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que não era
essencial, e também de mim só vendo o contorno (p. 28).
No quarto nu e esturricado, em cuja porta G.H. se sente fixada, localizada,
há uma cama com colchão repleto de manchas antigas, três malas com suas
iniciais quase desaparecendo e um guarda-roupa de uma só porta, que ela resolve
abrir para jogar água e assim pôr umidade no deserto (p. 30).
Ao fazê-lo, surge a barata: gota de matéria imemorial (p. 32), ela intensifica
em G.H. os sentimentos contraditórios e extremos que já haviam sido
desencadeados pelas ousadias de proprietária de Janair.
G.H., assim como aos poucos se lembrara da empregada, lembra-se de
sua infância pobre e cheia de insetos, o que lhe transforma a irritação em ódio,
repulsa, desalento, medo e simultaneamente grande coragem: aquela responsável
pela conversão da cólera em desejo de matar.
Assim, o processo de conversão de GH a uma nova percepção, a um
reconhecer-se como nunca até então se ousara conhecer, a uma indiferenciação
entre o ato de ver e a coisa vista, dá-se por identificação com as figuras na parede
e mais profundamente com a barata, que parece representar “um limiar, uma
transição, uma passagem estreita como a garganta da caverna, que liga o profano
com o sagrado, o cotidiano com o sobrenatural, o presente com o passado e o
futuro, a vida com a morte”148.
Este animal, cujas características identificam-se  com as de Janair, pode
ser interpretado como um duplo da “rainha africana”, mas ao mesmo tempo
significa um ser ancestral, mais radicalmente outro em relação a G.H., pois
representa a alteridade em termos de espécie.
                                                
148 SEVCENKO/RIEDEL (1988: 125).
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Por sua vez, o relato do confronto de G.H. com a barata envolve o leitor de
tal modo que o conduz ao mesmo tipo de experiência, na medida em que, como
um xamã, como Orfeu: “Sua função é a de arrastar as pessoas para uma
travessia, durante a qual elas se desprendem das referências do dia-a-dia, e
assim, inseguras, assustadas, confusas, se entregam à sua orientação, vivendo
um modo superior, mais elevado de experiência, para retornarem depois
transformadas pela vertigem do sagrado, que lhes ficará impresso na memória
pelo resto de suas vidas”149.
De modo semelhante ao do xamã que, ao longo de seu transe, se conecta
com  a divindade, procurando revelar-lhe os mistérios por meio de enigmas, G.H.
procura traduzir em linguagem humana o intraduzível, vislumbrado na imagem da
barata: crocodilo lento, cariátide viva, ela é a máscara da presença do Deus, o
invólucro que permite a manifestação do sagrado.
O processo que gera a revelação do sagrado na obra é o fascínio do olhar
capturado pelo outro que ao mesmo tempo repugna e atrai, pois se trata do
avesso, do oposto, do reflexo medusante de um eu cujo pathos é se deixar
arrastar, incorporando os olhos pelos quais vê, é visto e, ao relatar/reviver o ritual,
faz ver, ainda aqui em proximidade com a figura do xamã: “o detalhamento mais
impressionante são os olhos. São órbitas imensas e arredondadas como as de
uma coruja, deslocados numa posição estrábica e diretamente fincada no
observador”150.
 Na medida em que a sedução acontece, o eu de G.H., reduplicado no eu
do leitor, se desintegra, em direção oposta à petrificação: seu molde interno
(corpo, forma, linguagem, sentimentos e atributos humanos) se arrebenta,
simultaneamente arrebentando/violando todas as interdições: a Lei, os
regulamentos, numa palavra, a civilização cristã ocidental.
Estudando as raízes xamânicas da narrativa, Nicolau Sevcenko conclui que
“o princípio é exatamente o mesmo entre a arte xamânica e a arte de iniciação
órfica”151. Ambos os princípios parecem ecoar na travessia vivida e relatada de





G.H., pelo seu caráter de ritual que envolve retorno ao tempo das origens míticas,
revelação do sagrado, descida ao inferno, busca de identidade por meio da
alteridade mais radical.
Em PSGH, o inferno experimentado pela protagonista opõe-se ao cristão,
pois nele as questões metafísicas se transferem para o real. Assim, “o mal
reveste-se - aos poucos - (...) de carga positiva, reforçada pelo acúmulo
semântico de vocábulos ligados à idéia de força, potência; Eros e Tanatos
confundem-se, já que a ânsia de matar o Outro é, na verdade, pulsão de vida,
desejo desperto de fazer viver o Eu, ritualisticamente. Antes de matar a barata, era
preciso matar o falso-eu, o eu-casca152: Sem nenhum pudor, comovida com a
minha entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira
vez eu estava sendo a desconhecida que eu era (...) ; (...) eu fizera de mim isto: eu
matara. Eu matara! Mas por que aquele júbilo? Há quanto tempo então, estivera
eu por matar? (...) o que matara eu? (p. 36)
No mundo extremamente recíproco de G.H., onde as baratas e as pessoas
são invólucros da mesma força de vida aparentemente mansa mas que mata sem
punição/remissão, bem e mal não passam de contingências a que nós, seres
humanos, atribuímos sentido positivo e negativo, uma vez  que
“a moral é o freio que um homem, inserido em uma ordem conhecida, se impõe (o
que ele conhece são as conseqüências de seus atos): o desconhecido arrebenta o
freio, abandona às consequências funestas”153.
Do mesmo modo, todos os outros pares de opostos com os quais G.H. vai
designando sua travessia são reversíveis: o mal que a deflagra (o ódio, o desejo
de matar) é um bem (pois lhe permite acontecer), o horror é glória etc.
Enfim, os paradoxos que atravessam o livro colocam em jogo uma auto-
análise dialética, em que os sentidos se invertem para serem mais
verdadeiramente o que são, para significarem mais verdadeiramente o que
significam, pois representam a dualidade de pontos de vista que a travessia de
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G.H. implica: o sentido humano versus o não sentido de um mundo anterior, maior
e melhor que o humano.
Desta forma, assim como a entrada de G.H. no reino da matéria viva foi
deflagrada por uma desistência de lutar, por uma entrega ao que é maior do que
ela (o sabor como forma de saber; a provação como modo de ter acesso ao
mundo: prová-lo mas ao mesmo tempo ser provado por ele), a condição de sua
volta à espécie humana é igualmente desistir: substituir o ato máximo pelo ato
ínfimo, o heroísmo pela deseroização, o Deus transcendente pelo Deus imanente,
a pretensão pela humildade: a realidade vista com um mínimo de bom senso (p.
103).
    Nessa sua nova realidade, em que a redenção na própria coisa  lhe
prova a impossibilidade de ter o Deus em vez de querer vê-lo, de viver o enigma
em vez de explicá-lo (a explicação de um  enigma é a repetição do enigma) -
convertendo-o, portanto, em mistério-,  de ser em vez de pensar e sentir, de ter
atitudes em vez de idéias, resta-lhe apenas aceitar a via crucis da condição
humana a que fatalmente pertence e usar a linguagem não como expressão, mas
como modo fatal de alcançar o silêncio.
Ao comentar o mito de Édipo na tragédia de Sófocles, Vernant e Naquet
tecem reflexões que me parecem bastante sugestivas para o contexto desta
leitura de PSGH:
“Última reviravolta trágica: é sua reviravolta sobre a esfinge que faz de
Édipo, não a resposta que ele soube adivinhar, mas a pergunta que lhe foi feita,
não um homem como os outros, mas um ser de confusão e de caos, o único,
dizem-nos, de todos aqueles que andam na terra, no ar e nas águas, a ‘mudar’
sua natureza em vez de conservá-la bem distinta. Formulado pela esfinge, o
enigma do homem comporta, portanto, uma solução que, no entanto, se volta
contra o vencedor do monstro, o decifrador de enigmas, para fazê-lo aparecer
como um monstro, um homem em forma de enigma, e de enigma, desta vez, sem
resposta”154.
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Se associarmos a esfinge devoradora com a barata, veremos que G.H.,
como Édipo, ao decifrá-la, isto é, devorá-la, também tentou mudar sua natureza,
também transformou-se em enigma de si própria, e, assim, também experimentou
ao mesmo tempo a possibilidade de ser um eu e a impossibilidade de
compreender-se, de dizer-se. O mesmo monstro em que Édipo se converte ao
derrotar o monstro constitui o resultado último da vivência de G.H. e constitui,
igualmente, a razão de ela se entregar a um dizer-se mais que dificultoso, que no
limite se traduz como um dizer impossível, pois implica achar uma nova forma
capaz de exprimir o informe, o ser nu das aspas que a
reificavam/alienavam/abrigavam de uma realidade anterior e maior que a do
homem. A qual, entretanto, não é vivível nem dizível pelo ser humano.
Assim, como Édipo G.H. personifica a condição humana, como Édipo ela
caminha numa travessia de opostos, na qual o excesso de luz - “a luz que os
deuses projetaram sobre Édipo é luminosa demais para que um mortal pudesse
fixá-la”155 - converte-se em cegueira; o excesso de palavras - “a linguagem
humana se inverte quando os deuses falam através dela”156 - roça o silêncio; o
excesso de busca de desvendamento do enigma converte-se na estrutura
enigmática da obra, e também na sua segunda porta de entrada, chave de leitura,
paradoxal fórmula de legibilidade: a explicação de um enigma é a repetição do
enigma, simultaneamente mau infinito - “porque remete ao escoar indefinido do
que não sabe nem pode acabar”157 e mal infinito - por se referir aos limites
indefectíveis da condição humana, em sua ânsia de compreensão do mistério da
existência.
Neste contexto de ação desmedida, que remete à hybris, e portanto à
tragédia grega, a primeira porta de entrada, chave de leitura, paradoxal forma de
legibilidade -  uma forma que é feita de suas formas opostas - a qual estamos
vendo atravessar todo o livro, representando um elemento integrador de seus
fragmentos, de suas construções sempre perturbadoras, sintetiza o sentido e a
direção da travessia de G.H., tanto no ato de ver quanto no de relatá-lo.
                                                
155 Idem, pág.  112.
156 Ibidem.
157157 PASTA (1999: 65)
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Portanto, se enquanto personagem da visão, G.H. caminha rumo ao oposto
de si mesma, na medida em que seu percurso parte do não - ser (o ser que é
cópia, citação, paródia, simulacro) para dirigir-se ao reino por excelência do Ser, o
qual arrebenta o seu gesso interno, transformando em carne a pedra em que se
havia convertido, enquanto narradora, o percurso de G.H. é o mesmo, pois essa
realidade indizível, que no entanto passional e apaixonadamente ela não abre
mão de dizer, só pode ser expressa de modo negativo, ou seja, por meio daquilo
que ela não é: os sentimentos, os atributos, os valores humanos e sobretudo a
linguagem e a forma. Assim, o processo narrativo faz-se pelo avesso,
configurando uma espécie de anti-romance, que, por sua vez, parece pedir um




ENTRE O MONÓLOGO E O DIÁLOGO
 poeta tem por destino expor-se à força do indeterminado e à
pura violência do ser a cujo respeito nada pode ser feito,
sustentá-la corajosamente mas também freá-la impondo-lhe moderação, a
realização de uma forma. Exigência repleta de riscos (...). Mas tarefa que
não consiste em entregar-se à indecisão mas em incutir-lhe decisão,
exatidão, e forma, ou ainda (...) ‘em fazer coisas a partir da angústia’, em
elevar a incerteza da angústia à decisão de uma fala justa.158
------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.
Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o
que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização
profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu,
pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar
desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois para
onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização
pois não quero me confirmar no que vivi - na confirmação de mim eu perderia o
mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro159.
Por meio de seis travessões, abre-se um espaço textual em que de
imediato salta aos olhos a presença de um sujeito em situação de busca. Busca
de sentido, e, pode-se acrescentar, de transitividade, na medida em que a voz
narrativa associa entender o vivido com dá-lo a  alguém, isto é, compartilhá-lo,
incorporando na constituição do discurso a sua necessidade de interlocutor. Na
verdade, essa busca - de sentido/de interlocução - mais que doação, configura-
se como necessidade de “expulsão” de algo intolerável (não quero ficar com o que
vivi), algo que desorganiza, causa medo, desconfiança (Não sei o que fazer do
que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me
                                                
158 BLANCHOT (1987: 142)
159 Neste capítulo, será analisado o capítulo 1 de PSGH (pág. 9 a 16).
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aconteceu.) e que, no entanto, ou por causa disso, precisa ser dito, ou seja,
realizar-se enquanto forma, o que não acontece a despeito de um “para quem”, e
de uma organização.
Sendo assim, a figura do leitor/interlocutor, tanto quanto a expectativa de
um projeto de elaboração ficcional,  emergem no texto, simultaneamente à voz
que o enuncia, a qual, de modo obsessivamente insistente - e veremos que
também sistemático - convida/convoca a um tipo radical de parceria/participação.
Nesse sentido, desde o parágrafo inicial há um conjunto de elementos que
presentificam e “esticam” o ato de dizer/escrever, procurando ao máximo
aproximá-lo do ato de ouvir o dito/ler.
Vejamos como se organizam os verbos ao longo da passagem, a fim de
verificar-lhe a estruturação discursiva. As locuções verbais, que exprimem
atemporalidade, são marcadas pelo gerúndio (forma reveladora de que o fato está
sendo gerado no momento da fala) - estou procurando, estou procurando - e pelo
infinitivo (o qual exprime um fato sem demarcação de limites temporais) -
tentando entender, tentando dar a alguém - , ou seja, apontam para o fazer-se da
enunciação, no calor de seu processo de constituição, ampliando-lhe as
dimensões temporais. A elas se soma o presente do indicativo, que dá um tom de
certeza, de convicção, a declarações reiteradamente negativas - não quero, não
sei, tenho medo.
Assim, o que aparece como certeza, como convicção, na verdade é recusa,
dúvida, denegação, justificada por uma modalidade verbal que traz à tona a idéia
de suposição, por meio do futuro do pretérito (que se refere a um fato futuro mas
relacionado com outro, localizado num passado hipotético, que não se realizou ou
cuja realização não há como confirmar) - a isso quereria e teria....
Este passado, cuja evocação revela-se necessária, mas problemática, é
distanciado do momento de enunciá-lo através da recuperação do presente do
indicativo e do infinitivo, que reeditam o predomínio da narração, em detrimento do
narrado - a isso prefiro chamar..., não quero me confirmar -, o qual no entanto
volta a aparecer, na mesma forma de suposição, de hipótese, e no mesmo
processo de substituição pelo presente: Na confirmação de mim eu perderia o
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mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro. No parágrafo
seguinte, o futuro do subjuntivo subordina hipoteticamente o tempo da escrita às
mesmas proposições de caráter condicional - Se eu me confirmar e me
considerar verdadeira, estarei perdida porque não saberei...
Do ponto de vista de sua estruturação verbal, isto é, no nível da ação, estes
parágrafos de abertura de PSGH parecem apresentar duas características
concomitantes, que se mantêm ao longo do capítulo. Uma delas pode ser
explicitada como um jogo, um movimento pendular entre passado, presente e
futuro, e a outra consiste no predomínio, articulado com este jogo, da enunciação
apresentada como um processo em andamento; o processo constituidor do aqui-
agora da escritura, a qual quer se fixar no narrado, ao mesmo tempo em quer se
renovar/reviver no aqui-agora da leitura.
Tal configuração discursiva,  cujo caráter de impossibilidade é patente,
sugere algo importante a respeito da estruturação do romance, que será
desenvolvido ao longo deste trabalho: a incorporação do fracasso como dimensão
inquestionável da estética clariceana, com a qual o leitor se defronta desde o início
do processo de leitura.
Além disso, o referido efeito de simultaneidade, em que o fazer-se da
escritura almeja coincidir com o fazer-se da leitura, pretendendo indelimitar as
fronteiras temporais necessariamente existentes entre ambos, na medida em que
se sobrepõe o tempo da enunciação ao do enunciado - vai hipertrofiando o ato de
dizer, vai convertendo-o em algo que se assemelha a uma irrupção demiúrgica da
escrita.
Instaurada a partir de um passado que parece se configurar como
irrepresentável, mas que paradoxalmente vai sendo apresentado por meio desta
falha, desta fenda, deste limiar que o aproxima e o distancia da voz que o promete
e simultaneamente o posterga, esta irrupção parece constituir a matriz de onde
jorram as idas e vindas, os avanços e recuos, as indagações e oscilações que
funcionam como um redemoinho, um labirinto que quer trazer à tona o “outro”
projetado no discurso, a “imagem de leitor” a quem este se dirige, ao mesmo
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tempo em que quer afastá-lo, num movimento que desliza para o monólogo e volta
a configurar-se como diálogo, também
em ritmo pendular, convertendo a  leitura em ritual que revive miticamente o
momento gerador da escritura.
 O exame minucioso dos parágrafos do capítulo de abertura de PSGH torna-
se imprescindível para a tentativa de apreender-lhe alguns componentes
estruturais, priorizando a “imagem de leitor” nele presente.
Ainda no primeiro parágrafo, observa-se que uma primeira frase
interrogativa aparece posteriormente às quatro declarações de sentido negativo,
que configuram a situação de desamparo, de carência, de solidão do sujeito
enunciador: não quero, não sei, tenho medo, não confio. A frase reforça esta
situação, na medida em que reitera a dúvida, a desconfiança em relação à
natureza do vivido, além de fazê-lo num contexto de solicitação de cumplicidade:
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma
outra?
Em seguida, o sujeito tenta nomear, ou supor uma possibilidade de
nomeação  do acontecido, embora ao mesmo tempo assuma que o “faria” não por
acreditar no nome que engendra, mas por necessidade de segurança: A isso
quereria chamar desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque
saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro chamar
desorganização pois não quero me confirmar no que vivi - na confirmação de mim
eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.
A palavra desorganização  emerge, assim, como modo provisório de nomear,
como modo negativo de ancoragem, já que se esteia em seu oposto: a
organização anterior, o que delimita dois tempos, aos quais corresponderão, como
veremos, duas “imagens” de G.H.: o tempo que antecede a experiência
vivenciada, que pode ser chamado de tempo da organização, e o tempo posterior
a ela: o da desorganização.
No segundo parágrafo - Se eu me confirmar e me considerar verdadeira,
estarei perdida porque não saberei onde engastar meu novo modo de ser - se eu
for adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que se
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transformar para eu caber nele - este segundo tempo adquire novos significados,
sugeridos pelas expressões novo modo de ser e visões fragmentárias, as quais
implicam desencontro com o mundo, ou seja, solidão, desajuste, fragmentação,
atopia: o não-lugar de onde fala o sujeito pode ser associado com o não-lugar em
que ocorre a experiência psicanalítica da angústia. “Uma experiência de
desmoronamento radical das escoras subjetivas”160. Fundamento de
indeterminação real, fundamento do vazio, “o nada angustia, e do nada a angústia
retira a sua força”161. Mas “é precisamente este nada que uma análise pode
transformar em exigência de trabalho e, em conseqüência disso, engendrar o
novo”162.
Se a angústia retira sua força do nada e se, numa análise, o “nada” pode
transformar-se em “exigência de trabalho” e “engendrar o novo”, neste processo
ficcional ocorre algo semelhante: aqui, diante de um fato que se aproxima do
nada, na medida em que não é dito, o sujeito, crivado de angústia, ou seja, movido
pela força do nada, como quem tateia, como quem alude sem poder avançar, diz-
se e diz a forma que está criando, ou seja, tenta elevar “a incerteza da angústia à
decisão de uma fala justa”, no terceiro parágrafo do texto metaforizando a
conseqüência do acontecimento, o que traz à tona uma idéia de perda:
Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me
é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então
me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estável. Essa terceira
perna eu perdi. E voltei a ter o que nunca tive: apenas duas pernas. Sei que
somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma pessoa encontrável por
mim mesma, e sem sequer precisar me procurar.
Por um lado, fica claro que se trata de uma perda necessária, pois a
terceira perna impossibilitava a narradora de andar; entretanto, por outro lado,
fazia dela um tripé estável. Assim, o que parece perda na verdade se traduz como
ganho, apesar de fazer falta, de assustar e de revelar mais um paradoxo: ... voltei
                                                




a ter o que nunca tive: apenas duas pernas. Este paradoxo, unido aos outros que
se somam, instiga, provoca, aciona um desejo que já vai se configurando como de
decifração, o que prenuncia/anuncia o surgimento do tema da rememoração, ao
mesmo tempo em que perversamente alicia uma presença, que se insinua talvez
como novo tripé: o leitor, a quem o sujeito se dirige, afastando-se para melhor se
aproximar, prometendo e recusando, desestabilizando.
A fim de reiterar o sentido do adjetivo “inútil”, que amplia a negatividade da
palavra “ausência”, e portanto ajuda a relativizar a idéia de perda,  a narradora
apresenta forte argumentação: na medida em que lhe permitia ser encontrável por
si mesma sem precisar se procurar, a terceira perna era algo cômodo, mas
alienador. A expressão, assim, metaforiza, dialetizando-a, a constituição de um
sujeito cindido: o seu não-lugar parece ser um limiar; ele move-se entre o novo -
as duas pernas que configuram o humano, mas que ao mesmo tempo o colocam
em situação de fenda, de cárie, de “angústia” e o velho - o “tripé estável”. Essa
imagem, de construção claramente  pleonástica,  unida à palavra organização,
que iniciou o paradigma referente à G.H. anterior à experiência, parece configurar
as idéias de necessidade de escora e portanto de comodismo, automatismo,
reificação.
No quarto parágrafo, a mesma disposição discursiva: iniciado por uma frase
interrogativa que retoricamente retoma o dito e lhe dá um tom de debate, de
discussão, em procedimento dialético (Estou desorganizada porque perdi o que
não precisava?), acrescenta-se nova palavra, novo sentido, nova busca de
significar: trata-se agora da palavra covardia, que como as outras resvala para o
seu oposto, ao mesmo tempo em que mantém o sentido corrente: Nesta minha
nova covardia - a covardia é o que de mais novo me aconteceu, é a minha maior
aventura, essa minha nova covardia é um campo tão grande que só a grande
coragem me leva a aceitá-la - na minha nova covardia, que é como acordar de
manhã na casa de um estrangeiro, não sei se terei coragem de simplesmente ir.
Assim, isto é, convertendo sentidos sabidamente negativos em positividade,
o sujeito opera um movimento que se mantém ao longo de todo o texto e que nele
mesmo se explicita, numa frase que só aparece bem posteriormente e onde vimos
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residir uma das principais chaves interpretativas do texto: uma forma que é feita
de suas formas opostas. Deste modo, covardia é não apenas nova, é o que de
mais novo aconteceu, é a maior aventura, é um campo tão grande que sua
aceitação implica grande coragem. Ou seja, covardia, aqui, é coragem, entendida
num contexto  dialético, pois se refere à coragem de assumir a própria covardia
diante do novo, do que continua amedrontando, o sujeito, em tom de insistência,
parece dizer, num procedimento que já podemos perceber aproximar-se do
pedagógico.
Utilizando-o, G.H. não apenas articula o discurso em função de um
interlocutor, mas o faz como se ensinasse a este interlocutor imaginário, que se
desdobra na figura do leitor implícito no texto, como aquele deve ser lido. Em
outras palavras: desestruturado, o sujeito pacientemente desestrutura seu
interlocutor/leitor,  num movimento que avança em espiral, isto é, parte do dado,
do dito, do assimilado (?), para redizê-lo e ao mesmo tempo acrescentar-lhe algo.
Retomar e redizer o velho para inserir o novo, quer dizer, partir do conhecido para
conduzir ao desconhecido constitui uma velha técnica ao mesmo tempo mística,
ritualística, retórica e didática.
Neste momento, as imagens de escrita como expulsão, como ritual
demiúrgico - que se inicia como se tocasse um objeto sagrado: a virtualidade da
mensagem163 - como jorro de linguagem, como busca agônica de sentido/de
interlocução, como “ardência erótica”, também se converte em seu oposto, sem
deixar de ser o que é: construção, “cálculo meticuloso”164, forma que, em
consonância com seu tom de fala inaugural, necessita forjar os seus próprios
conceitos, o que implica preparar o leitor para recebê-la, como veremos mais
adiante.
O que pode ser adiantado aqui é que o referido movimento pendular
continua incidindo entre o velho e o novo - a velha e a nova G.H., a velha e a
nova forma narrativa - embora sem nenhuma esperança de pacificação, pois o
leitor atento já percebeu que, se de fato há uma pedagogia, ela se instaura
                                                
163 A expressão é de Maria Lúcia Lepecki, em “Uma Leitura de PSGH”. LEPECKI (1985: 3)
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paciente e perversamente, construindo para demolir, voltando a construir para
voltar a demolir, ou seja, apontando para o inconcluso, o inacabado, o indecidível.
Idêntico processo ocorre na terceira tentativa de nomear o vivido, presente
ainda neste quarto parágrafo do texto. É difícil perder-se. É tão difícil que
provavelmente arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me
seja de novo a mentira de que vivo. Num procedimento que já conhecemos, o
tema da dificuldade de perder-se converte-se em seu oposto - a busca de um
modo de se achar - o que ao mesmo tempo em que é reiterado e relativizado, por
meio de uma definição: Achar-se = ter uma idéia de pessoa organizada e nela se
engastar, sem sentir o grande esforço de construção que é viver.
Se a reiteração aponta para os sentidos que confirmam a idéia de um eu
cristalizado, um eu cuja existência se revela como mentira/simulacro, ao qual já
sabemos corresponder uma forma pronta, acabada, na medida em que viver e
escrever cada vez mais se identificam, a relativização, por sua vez, opõe a esse
eu e a essa forma em franco processo de desabamento a grande construção que
é viver/escrever.
Assim, em vez da forma pronta, a narradora propõe uma “nova”  forma, que
agora insinua ao leitor como uma espécie de “receita narrativa”, tecida por meio de
seu oposto: a desconstrução, o simulacro, pois, ao afirmar que, devido à
dificuldade    de se perder, provavelmente arrumará depressa um modo de se
achar, mesmo que isso signifique o retorno da mentira de que vive,  ela parece
aludir não apenas à possibilidade de voltar a ser o que era antes da experiência,
mas à própria narrativa. Narrar o vivido não constitui um modo de se achar?
A ambigüidade se instaura, fazendo rangerem os sentidos apressados:
talvez o achar-se da G.H. narradora necessite do perder-se do leitor, já que fica
indefinido o que significa, para ela, achar-se, depois de ter vivido o que viveu: Até
agora achar-me era já ter uma idéia de pessoa e me engastar nela. A palavra
agora parece colocar a decisão nas mãos do leitor, já que se distancia do próprio
ato de viver/escrever, embora também possa referir-se a ambos, transbordando
                                                                                                                                                    
164 As expressões “ardência erótica” e “cálculo meticuloso”, referentes à escritura de Lispector,  são de Yudith
Rosenbaum. ROSENBAUM (1999: 136)
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para o de ler, num belo exemplo da antológica fixação clariceana pelo “momento
já”.
Na conclusão, o parágrafo retoma a imagem da terceira perna, recupera
sua negatividade e utiliza uma frase interrogativa para voltar a centralizar o
discurso no momento/no calor do processo enunciativo: E agora, estarei mais
livre? Na medida em que recoloca radicalmente a dimensão de proximidade entre
a vivência da escritura e a da leitura, reiterando-a por meio do futuro do presente,
o advérbio novamente merece destaque, no sentido de se revelar como um hábil
procedimento que aponta para o diálogo: ele torna o leitor partícipe da indagação,
compromete-o com ela, incorpora-o na cena quase como personagem, ausente
mas a cada movimento presentificado, desejado, instaurado  pelo texto.
No entanto, modulando o jogo entre o diálogo e o monólogo, um jogo tão
ambíguo quanto a própria escritura, na abertura do parágrafo seguinte G.H.
explicitamente responde o que perguntara: Não. Assim, o eu que fala desdobra-se
no interlocutor a quem fala, converte-se em imagem de alteridade em relação a si
próprio, confirmando seu estado de cisão e desta forma retomando o solilóquio, o
que silencia o leitor atônito, como se lhe desnudasse a “verdade” de sua condição:
ele deve ser “paciente”, como o sujeito enunciador está sendo com ele, deve
acompanhar-lhe a trajetória ao longo da qual o sujeito, meticuloso em seu
desamparo, em sua “angústia”, ao mesmo tempo que o aproxima, revela-lhe o
perigo de tal proximidade. “Situação de perigo é toda aquela que evoca a
possibilidade de dissolução, miticamente situada em um momento de desamparo
fundamental”165.
Em termos psicanalíticos, uma das características da angústia, no âmbito
do aparelho psíquico, é que ela faz referência ao caos inicial, cuja leitura constitui
o aspecto constitutivo do sujeito humano166. Esse caos, que “em vez de
desaparecer ou de ser dominado, mantém-se como fundo do qual se destaca a
                                                
165 VIEIRA (2001: 63)
166 “O sujeito humano, capaz de ler o mundo e nele sobreviver, só se constitui como fruto da entrada em ação
de uma grade de leitura do caos, que, de certa forma, separa o bebê desse afluxo sensorial incontrolável. Em
termos especificamente freudianos, o aparelho psíquico constitui-se como uma camada de proteção contra o
excesso de estímulos. Somente a partir desta operação inaugural, torna-se possível ler o caos e fazer dele um
126
ordem do universo”167, “jamais será totalmente afastado, fato clínico que justifica o
conceito de castração. Ele passa a marcar uma ameaça de dissolução sempre
presente, uma vez que o movimento próprio da pulsão, de morte por excelência, é
de retorno a esse momento mítico”168.
Na medida em que reproduz esse desamparo, a angústia se mantém
articulada ao perigo, constituindo uma reação a ele. Nesse contexto, “castração é
o nome da insistência estrutural da ameaça de dissolução”, o que faz com que ela
e o perigo sejam termos “que nomeiam o caos ao qual o afeto da angústia dá a
forma de um sinal169”.
Resumidamente, podemos, então, afirmar, que, em termos freudianos,  “a
angústia tem a função de um sinal, instaurado a partir da articulação entre a
castração, a exigência pulsional e o recalque. Ela remete a uma situação
traumática, primordial de perigo, ancestral a todos os estados de tensão
acumulada  em que não houve possibilidade de descarga”170.
Processo de tensão, da situação de derrocada do eu em face do real, a
angústia, em Lacan, relaciona-se com o objeto a: “a Coisa trocada em miúdos. É
este objeto que pode ser apenas deduzido de todas as demandas que,
insatisfeitas, levam a supor um objeto de satisfação total, relacionado com o fim do
desejo, e, por isso mesmo, com o fim do sujeito. A angústia se refere, assim, ao
objeto como objeto impossível, cuja presença nua, símbolo de satisfação total,
faria o mundo, feito de falta, desabar. A partir desse objeto, garantia de certeza,
ordenam-se desejo e gozo171”.
 Articulada “entre desejo e gozo”172, a angústia diz respeito, portanto, “não
ao brilho da imagem, mas ao seu ponto cego. Refere-se menos à cena
                                                                                                                                                    
mundo. Esta é a razão pela qual o trauma é referido a um tempo mítico, universal, e é caracterizado como
desamparo. Idem, pág. 62.
167 Ibidem.
168 Idem, pág. 63.
169 Idem, pág. 64.
170 Idem, pág. 65.
171 Idem, pág. 138.
172 “No exemplo simples de Lacan, o par bebê-mãe ilustra o lugar da angústia e do objeto. O objeto do desejo
(...) é figurado pelo seio, enquanto o objeto a situa-se na mãe, em algum lugar para além do seio. (...) Notemos
que há um objeto, causa do desejo, que pode presentificar-se no seio ou no corpo da mãe. O lugar preciso
deste objeto, entretanto, só se deixa entrever no interstício entre um e outro, além do seio e aquém da mãe
nutridora. Por outro lado, a mãe comporta algo de invisível, indiscernível, por trás do seio e, neste caso, sua
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representada no quadro e mais à função da moldura, enquadre do vazio. Por esta
razão, o espelho sem imagem é o paradigma da angústia”173.
Tanto no sentido de “técnica desestabilizadora do eu”, quanto no de “afeto
do limite”174 e no de “espelho sem imagem”, a angústia pode ser utilizada para
ilustrar esta reflexão sobre o processo enunciador de PSGH. Por exemplo, na
forma como se estrutura o jogo especular entre a narradora e o interlocutor: ao
mesmo tempo em que G.H. provoca/persegue o desejo do Outro (o leitor), essa
provocação/perseguição simultaneamente atiça e inibe sua “vontade de potência”.
Assim, essa vontade, fundada na crença de que , “sob as máscaras, há um
sentido primeiro”175, é acionada pelo texto, fazendo com que o leitor se mova
numa situação angustiante em que a promessa de encontro se atualiza como
solidão, a expectativa de ganho se atualiza como perda, em mais uma
manifestação daquela frase que se assemelha a uma senha mágica de entrada no
texto: uma forma que é feita de suas formas opostas.
Seja como for, o jogo pendular entre o sujeito que enuncia e o interlocutor,
entre o monólogo e o diálogo, constitui um dos fatores responsáveis pelo
andamento do texto, pela  progressão de idéias nele existente, a qual, como
vimos, dá-se pela via da sistemática retomada questionadora do dito e acréscimo
de novos significados, que também serão retomados e questionados para gerar
outros e assim sucessivamente, num movimento  espiralado, que, além de
encenar a grande temática do fragmento deflagrador do jorro discursivo de PSGH
- como começar a dizer? Como entrar no assunto? Como inaugurar uma fala?,
numa experiência de deriva que é também lucidez - instaura uma espécie de
pedagogia do tipo de leitor/ de leitura, desejados pelo texto.
Voltando a ele, cuja travessia revela-se tortuosa, e por isso mesmo pede
cuidado com as generalizações apressadas, retomemos o quinto parágrafo. Nele
                                                                                                                                                    
presença se fará sentir como o nada, que acompanha a angústia. O real do nada como presença pode ser
figurado nas variadas formas, via de regra seu poder desagregador implica uma tonalidade maligna, que pode
ganhar o corpo de um ser de maldade (...) ou, segundo Lacan (...), de um vampiro. (...) A angústia que
acompanha a imagem do vampiro se ancora num ponto além desta imagem, mas seus efeitos de medo ou
tristeza (...) situam-se no próprio plano da imagem, dando-lhe vida e peso subjetivo”. Idem, pág. 138 - 139.
173 Idem, pág. 139.
174 Idem, pág. 136 -  137.
175 Idem, pág. 168.
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o leitor, em seguida à resposta da narradora à pergunta que ela mesma fizera,
remetendo-o ao silêncio, distanciando-o, defronta-se com mais uma frase
interrogativa: E agora, estarei mais livre?
Não. Sei que ainda não estou sentindo livremente, que de novo penso
porque tenho por objetivo achar - e que por segurança chamarei de achar o
momento em que encontrar um meio de saída. Por que não tenho coragem de
achar apenas um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me
porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes eu havia me deixado
levar, a menos que soubesse para o quê.
Neste trecho, há outro advérbio de tempo - ainda - que, unido à locução
verbal gerundiva, presentifica e “estica”  o ato de dizer, postergando para o futuro
(da própria escritura) o seu fazer-se, o qual se identifica com sentir livremente, em
oposição a pensar, palavra que se associa a achar, deflagrando novo par de
opostos complementares (meio de saída, com o significado de mais uma
ancoragem, mais uma terceira perna, metáfora alguns parágrafos à frente
retomada, para gerar uma confissão perigosa/perversa, que logo adiante será
comentada: Sei que precisarei tomar cuidado para não usar sub-repticiamente
uma nova terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e a essa perna
protetora chamar de “uma verdade”).
 Prosseguindo a leitura em terreno apesar de tudo com algo de familiar, ao
menos em relação ao já lido, o leitor sente-se mais próximo, ou seja, mais
aproximado do texto em sua “vontade de potência”, uma vez que a pergunta
encontrada neste parágrafo (Por que não tenho coragem de achar apenas um
meio de entrada?) parece, ao contrário da anterior, novamente solicitar-lhe
cumplicidade.
No entanto, o leitor esbarra em novo tom/nova armadilha/novo simulacro:
Oh, sei que entrei, sim. Mas... A interjeição e o advérbio de afirmação, que
parecem querer introduzir o narrado com  ênfase dramática, precipitando o
desenrolar da narrativa, são bloqueados por um mas que remete ao já conhecido:
novamente a digressão no lugar da ação. Aqui palavra sim, acrescida do não que
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inicia o parágrafo, reforça o jogo pendular que aproxima e distancia o objeto de
desejo do leitor, numa encenação rítmica de aparecimento e desaparecimento.
Esse mas, assim, desvia a recém-criada expectativa de saciedade, e, mais
uma vez, como acontecerá ao longo de todo o capítulo, e, por extensão, de todo o
livro, devolve o leitor à situação de angústia, reduplicação da angústia de G.H.:
(...) assustei-me porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes eu
havia me deixado levar, a menos que soubesse para o quê.
Nesse sentido, não será o leitor uma representação de mais uma terceira
perna de G.H.? De fato, é ele quem alicerça a busca de uma expressão que “não
minta o sentimento”, é ele quem motiva a necessidade de direcionar
pedagogicamente o discurso, é ele, enfim, quem dela parece exigir “uma verdade”,
à que se sabe capaz de sucumbir, pois em G.H. uma nova terceira perna renasce
fácil como capim.
Se esta interpretação for possível,  pode-se pensar que a narradora estaria
“sub-repticiamente” usando a “imagem” de leitor a quem se dirige para “ousar
dizer-se” do único modo que lhe parece corresponder a uma “fala justa”: há que
reviver o vivido, a fim de recriá-lo, mas, pela natureza “inominável” que o vivido
revela possuir, fazê-lo implica  uma espécie de “preparação de terreno” que lhe
propicie legibilidade.
Neste caso, há algo neste capítulo de abertura de PSGH que remete, por
contraste, ao “proemium”, o “ensaiar de dedos” que, na poesia clássica dos aedos,
consistia num dos protocolos de decisão que precede e prepara para o canto,
"como se começar a falar e encontrar a linguagem constituísse um risco de
despertar o desconhecido, o escândalo, o monstro"176. Enquanto nele o poeta se
retira para que a Musa cante, desta forma lançando mão de um código de
abertura que "elimina o caráter arbitrário de todo começo", aqui a narradora
precisa conquistar a credibilidade do leitor para garantir a sua “alegria difícil” de
narrar-se. Nas palavras de Roland Barthes:
                                                
176 BARTHES/COEHN (1975: 162)
130
“Escrever no prazer me assegura - a mim, escritor - o prazer de meu
leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o ‘drague’),
sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. Não é a
‘pessoa’ do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma
dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam
lançados, que haja um jogo177”.
Talvez este prazer, fundado na “caça” do que não se sabe onde está, seja
um outro nome da angústia, porque como ela é a própria imagem vazia da
incompletude, da falta, do limite entre procura e encontro. Talvez seja esse misto
de angústia e prazer o sentimento a que se refere Lispector, na nota introdutória
ao romance, por meio da expressão  “alegria difícil”. O fato é que, em nenhum
momento, o prazer que é angústia, a alegria que é difícil, podem ser lidos como
expressões  reconfortantes, apaziguadoras.
Ao contrário, se por um lado ambos parecem instaurar um pacto de leitura,
fundado numa promessa de gozo que se atualiza como vetorização do desejo, por
outro, podem ser “traduzidos” por meio do conceito barthesiano de texto de
fruição:
 “aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor,
a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar
em crise sua relação com a linguagem”178.
Como ler este tipo de texto, a que o estudioso se refere como um texto-
limite? Quais portas de entrada podem converter-se em instâncias de legibilidade
que apontem para seus elementos estruturantes? E, como estamos em solo fértil,
vale a contrapartida: como deixar de lê-lo, se ele vai  envolvendo, num movimento
giratório que é puro fascínio e perdição?
Tais perguntas, conjugadas com os (des) caminhos abertos por esta
tentativa de análise, cujas principais linhas estão colocadas, remetem às
                                                
177 BARTHES (1987:9)
178 Idem, pág. 22.
131
operações básicas da retórica clássica:  a inventio (o encontro dos argumentos a
serem desenvolvidos), a dispositio (a ordenação desses argumentos), a elocutio
(sua apresentação em "palavras ornamentadas", isto é, capazes de persuadir pela
riqueza argumentativa e também pela beleza do discurso), a actio (referente à
encenação da linguagem) e a memória (relativa aos instrumentos de apoio
necessários à performance do orador).
Em suas reflexões sobre o tema, Barthes179 mostra que na techne
retorique, tal como a praticavam os antigos, a inventio e a dispositio
necessariamente precedem a elocutio, na medida em que constituem operações
mentais de que esta resulta, materializando em palavras as reflexões sobre o
encontro e a melhor organização dos argumentos. Refere-se, também, ao fato de
que, enquanto as três primeiras sobrevivem até os nossos dias nas mais variadas
formas discursivas, as outras duas teriam desaparecido com a substituição da
palavra falada pelo livro, o texto escrito.
Neste contexto, se na estruturação do capítulo de abertura de PSGH
existem ecos de tais operações, elas aparecem de forma que subverte sua ordem
originária, já que o metadiscurso de G.H. transpõe a inventio e a dispositio para o
plano da elocutio, e assim (re)vela ao interlocutor o seu próprio processo de
construção, em seu desnudamento do ato de escrever e de seus pressupostos: o
plano, a estruturação do livro, etc, que simultaneamente se realizam, neste
estranho  tipo de “exórdio”. Além disso, na medida em que o faz por meio de uma
linguagem que se assemelha a uma “dramaturgia da palavra”, isto é, em que  o
ato de narrar aproxima-se do de mostrar, como se  o livro fosse mais corpo, gesto,
palavra representada que palavra lida, PSGH reatualiza, evidentemente de modo
próprio, transformador, a operação que os antigos denominavam actio.
Quanto à memória, esta constitui a essência da experiência de G.H., pois
se trata de uma experiência de rememoração, no plano pessoal e coletivo,
abrangendo toda a história da humanidade e do próprio planeta, que é acionada
por meio da técnica da repetição.
À propósito deste tema, escreveu Norma Tasca:
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“Operador responsável pelas transformações profundas do discurso (...), ele
encena, de forma mais forte e mais enérgica, conforme pretendiam os antigos
retóricos, a complexa subjetividade passional que se inscreve em PSGH. Visando
mais reproduzir do que exprimir o sujeito passional, atualiza o que mais
caracteriza semanticamente o lexema paixão nas suas várias concepções: a
intensidade. Só ela é capaz de reproduzir a experiência vivida”180
Se por um lado a repetição retarda o andamento do discurso, substituindo a
expectativa de linearidade por um retorno ao mesmo que nunca é exatamente o
mesmo, por outro ela funciona como o grande recurso mnemônico capaz de
deflagrar o processo de uma  escrita-ritualística, oracular, que também por isso é
“medularmente poética”, como afirma Benedito Nunes181.
Na medida em que tais aproximações tenham sentido, é possível pensar
que PSGH utiliza-se de técnicas retóricas como faz com outros discursos - o
bíblico, o mítico, o psicanalítico, o filosófico, o poético, o dramático - numa
experiência de dialogismo no sentido bakhtiniano do termo, ou seja, em que há
plurilingüismo: pluralidade de linguagens, por meio das quais a romancista
refrange suas próprias intenções182.
Por ora, a fim de prosseguir o rastreamento dos parágrafos iniciais, cabe
retomar a idéia de que a narrativa sofre um sistemático e calculado adiamento. E o
faz  inserindo neste vazio um conjunto de filosofemas183 por meio do qual a
enunciação volta-se sobre si mesma, num movimento cujo caráter espiralado
parece aproximá-la de certo modelo do discurso filosófico. A análise do sexto e do
sétimo parágrafos, que será feita em conjunto, talvez possibilite que essa questão
seja desenvolvida. O sexto parágrafo inicia-se da seguinte forma:
Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem
humana.
Aqui, o conectivo no entanto bloqueia a reflexão sobre o vivido e (re)cria a
expectativa do leitor em relação à história a ser narrada, num movimento inverso
                                                
180 NUNES (1996: 289)
181 NUNES (1989: 142)
182 BAKHTIN (1988: 120)
183 A palavra é utilizada aqui no seu sentido geral de discurso filosófico.
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ao que acontece no parágrafo anterior. Tais jogos pendulares entre o sim e o não,
além de encenarem uma intermitência, fazem-no por meio de uma cadência
rítmica que, aliada à repetição,  como vimos assinala a dimensão poética ao
discurso.
A frase, além disso, fornece duas indicações temporais importantes: a
primeira (ontem) apontando a proximidade entre o fato e a disposição torturada
mas insistente, angustiada mas insidiosa (talvez aqui o mas já pudesse ser
substituído pelo e) da narradora em contá-lo; e a segunda referindo-se às horas e
horas de perda da montagem humana de G.H., expressões que reforçam a
imprecisão de que se reveste o narrado e ao mesmo tempo adiantam algo em
relação a ele: no caso, a idéia de artificialidade, presente na palavra montagem.
Artificialidade, assim, reúne-se ao paradigma que vem construindo a imagem da
G.H. anterior ao vivido: alienação, cristalização, simulacro, mentira, montagem
humana.
Mas a frase é bloqueada pelo discurso circular no qual é preciso atenção,
pois já se sabe que se trata de circularidade enganosa, armadilhesca: a volta ao
mesmo é condição para o acréscimo de elementos que podem ser perdidos, na
impressão constante de redemoinho causada pelo texto. Vejamos a continuação
da passagem:
Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é
novo e tenho medo de viver o que não entendo - quero sempre ter a garantia de
pelo menos estar pensando que entendo, não sei me atrever à desorientação.
Como é que se explica que meu maior medo seja em relação a: ser? E no entanto
não há outro caminho. Como se explica que meu maior medo seja exatamente o
de ir vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, só
porque a vida não é o que eu pensava e sim outra - como se antes eu tivesse
sabido o que era! Por que é que ver é uma tal
desorganização?
E uma desilusão. Mas desilusão de quê? Se, sem ao menos sentir, eu mal
devia estar tolerando minha organização apenas construída? Talvez desilusão
seja o medo de não pertencer mais a um sistema. No entanto, se deveria dizer
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assim: ele está muito feliz porque finalmente foi desiludido. O que eu era antes,
não me era bom. Mas era desse não bom que eu havia organizado o melhor: a
esperança. De meu próprio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora é
que meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me deixo guiar pelo que
for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o
destino pela probabilidade.
Em ambos os parágrafos, há elementos reveladores de outras
possibilidades de entrada no texto. Primeiro, cabe destacar o que se acrescenta
ao paradigma que se refere ao novo, ou seja, à nova situação de G.H., após a
experiência vivida, o qual se concentra na palavra desorganização, à que se
integra desilusão, e, mais adiante, ao longo do capítulo, incompreensão,
escuridão, horror. Cabe, igualmente, relacioná-lo com seus  opostos
complementares: organização, compreensão, claridade, glória.
Todos esses vocábulos, como já sabemos, convertem-se nos referidos
opostos, no sentido em que adquirem valoração positiva, embora ao mesmo
tempo mantenham seus significados correntes, já que despertam medo. O medo,
nesta passagem, é especialmente evocado:  medo do que é novo,  medo de viver
o que não entendo,  medo de ser, medo ir vivendo o que for sendo, medo de não
pertencer mais a um sistema,  medo, de  que meu novo modo de ser não faça
sentido.
A reiteração obsessiva da palavra medo, que permite interpretá-la como
idéia fixa, convida a investigar a ligação que possui com a angústia, em termos
psicanalíticos. Se a segunda é um desejo esvaziado do objeto, do referente,
sempre em vias de articular-se com o sentido, ela pode transformar-se no
primeiro, quando “ganha um significante no mundo, perdendo seu caráter difuso e
vinculando-se a uma representação específica”184.
O medo, então, concretiza a angústia, atribui-lhe um objeto. E qual seria
este objeto, na passagem lida? G.H. refere-se ao novo, ao que não entende, a ser,
a ir vivendo o que for sendo, a não pertencer mais a um sistema, à ausência de
sentido. Dentre tais objetos, que no fundo apontam para o mesmo, destaca-se o
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medo de ver, já que a experiência de visão é deflagradora de todos os outros.
Assim, é possível uma leitura da recorrência obsessiva do medo como sinalização
da proximidade do objeto, ou seja, do conteúdo a ser narrado: uma experiência
em que se prova o ser neutro e inexpressivo, matéria primordial de que são
compostos todos os seres, por meio do ato de ver.
Na medida em que tal experiência conduz a uma rememoração, é possível
relacionar o ato de rememorar, em que o texto se alicerça, com o próprio trabalho
da psicanálise, cuja intenção, como se sabe, “é levar o paciente a levantar os
recalques dos primórdios de seu desenvolvimento185”. No entanto, enquanto na
psicanálise o objetivo da volta ao instinto é a superação do afeto recalcado, que se
dá através  de um movimento em que o cosmos (aqui entendido como o ego, o
universo da consciência) recorre ao caos (o id, o inconsciente) para que o
indivíduo se (re) incorpore na sociedade humana, em PSGH há uma
desaprendizagem dos valores e atributos humanos, por meio da qual o caos se
converte em cosmos - processo constitutivo da obra de arte.
A maneira como ocorre mais este simulacro da narração que mais uma vez
enreda o leitor, constitui, por sua vez, outro aspecto a ser ressaltado. As frases
interrogativas, cuja função discursiva parece ser colocar a objeção, a refutação, a
dúvida como componentes estruturais/estruturadores do discurso, centralizam-se
na questão do medo, da qual as outras parecem ser engendradas: Como é que se
explica que meu maior medo seja em relação a: ser? E no entanto não há outro
caminho. Como se explica que meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o
que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não
é o que eu pensava e sim outra - como se antes eu tivesse sabido o que era! Por
que é que ver é uma tal desorganização? Mas desilusão de quê? Se, sem ao
menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organização apenas construída?
O medo agora é que meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me
deixo guiar pelo que for acontecendo?
Nestas frases, essencialmente problematizadoras, parece  residir um
elemento central indicador da busca de alteridade como recurso inerente à
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estruturação textual, uma vez que elas constituem procedimentos retóricos de
enunciação que provocam/instigam/deflagram o ato de pensar, sistematicamente
procedendo como se o outro (o interlocutor/o leitor/a imagem “fingida” do eu) se
contrapusesse ao dito  e também sistematicamente integrando essa contraposição
no corpo discursivo.
O que estou considerando integração da contraposição do outro concretiza-
se através dos referidos filosofemas, por meio dos quais definições, pontos de
vista, argumentos, refutações, premissas, conclusões etc são obsessivamente
instituídos e demolidos, numa constituição discursiva que se aproxima do sentido
filosófico do adjetivo “discursivo”: “Este adjetivo corresponde ao sentido da palavra
grega dianóia, porque designa o procedimento racional que avança inferindo
conclusões de premissas, ou seja, através de enunciados negativos e afirmativos
sucessivos e concatenados186.
Assim sendo, uma das dimensões do discurso de G.H. pode ser definida
como um processo de pensar, de ordenar o pensamento, além de fazer pensar, de
conduzir o outro ao território do pensamento, na medida em que parece eleger o
lugar do outro como verdadeiro ponto de perspectiva, no modo como se organiza.
No entanto, como ocorre com os demais movimentos do texto, tal processo
possui o seu oposto complementar, ainda na passagem lida sugerido não apenas
pela referência ao ato de ver, mas pelo caráter de fazer ver de que se reveste,
pois a narradora o estende ao leitor, quando se pergunta: Por que é que ver é uma
tal desorganização? Aqui,  o uso do infinitivo intemporaliza o ato de ver, dando ao
texto uma conotação de “máquina de fazer ver". A visão do leitor é, assim,
acionada e mediada pela visão de G.H., a qual, por sua vez, é mediada pela
linguagem que a quer relatar/reviver.
Ao longo do texto, o pensamento/a linguagem/a forma opõem-se à visão, à
paixão, ao encontro com o real, embora ao mesmo tempo sejam imprescindíveis
para  sua incorporação pelo ser humano, a qual se traduz como necessidade de
expressão.
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Nesta oposição pensamento/paixão reside, portanto, o âmago da
articulação discursiva de PSGH, conforme se percebe desde o título, que faz
referência a uma paixão secundum, isto é, uma paixão relatada, a qual teima em
não se submeter àquilo que dela diz Benedito Nunes: “já é a paixão passada,
arrefecida, recordada, medida, distanciada”187.
Neste sentido, o pathos de G.H., exemplarmente presente numa das frases
sínteses que revela a construção dialética do texto - Só posso compreender o que
me acontece mas só acontece o que eu compreendo -  consiste em transformar-
se em agente de uma vivência da qual foi paciente, já que os acontecimentos a
arrastaram para a dissolução do eu, para a perda da humanidade, para a
indeterminação entre sujeito e objeto, entre ver e ser visto, ou seja, para o informe,
o indiferenciado, o silêncio. Essa transformação, no entanto, é impossível, na
medida em que contar significa reviver a morte do eu e, portanto, remorrer. Assim,
é necessário criar uma forma que mimetize o informe da experiência vivida. Que
características esta forma possui?
3.1 A (re) invenção da escritura
O que é a angústia
Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois
depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra que se
orgulham de pronunciar como se com ela subissem de categoria - o que também é
uma forma de angústia.
Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem
se resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que realmente se
é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também
não ter coragem de ter angústia - e a fuga é outra angústia. Mas angústia faz
parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.
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138
Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio sinistro
em tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.188
Neste contexto, entende-se a necessidade de um capítulo inicial, que
substitua a precipitação dos “fatos”, que aliás são ínfimos diante da longa e
tortuosa introspecção que deflagram, por uma introdução que os rodeie
compulsiva mas calculadamente, a fim de anunciar o conteúdo narrado - a
angustiante desintegração do eu e conseqüentemente da linguagem - com
recursos proporcionais a sua dimensão aterrorizante, tão repulsiva ao humano
quanto o inseto que deflagra a experiência indizível.
Trata-se, portanto, de inaugurar uma fala cujo tema maior é o silêncio, de
instaurar uma narrativa cuja principal característica é a impossibilidade de realizar-
se em seu significado mais essencial, mais inexeqüível: reproduzir a experiência
da paixão de modo que a linguagem não a deforme, embora seja da natureza da
linguagem e conseqüentemente da literatura, como diz Berta Waldman, constituir
“um espaço vicário da realidade”189, assim como também é da natureza de ambas
dar forma ao vivido, apesar da “pobreza da coisa dita”.
Sempre querendo diminuir essa pobreza, G.H. vai se desfazendo da
literatura, por meio da literatura. Ou seja, ela substitui a estética do belo, a
mímesis, pelo seu oposto: uma escritura que se forja através de um processo que
“encena”, pela nova palavra, a libertação da palavra velha, o que implica grande
quantidade de perdas, grande expulsão de medos: medo do ridículo, medo do
mau-gosto, medo do feio, do dilaceramento do pudor, medo da solidão  (nesta
trajetória, ela está sozinha, sem guia: O relato de outros viajantes poucos fatos me
oferecem a respeito da viagem: todas as informações são terrivelmente
incompletas), medo de não ter o que dizer.
Diante de todos esses medos, G.H. não se cala. Ou seja, sua fala
obsessiva, que parece adiamento, angustiante preenchimento do vazio, também
se converte em seu oposto: ela instaura uma linguagem que não aceita estar no
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lugar da coisa; ela quer ser coisa (palavra natural), o que implica criação (pois
viver não é relatável, não é vivível), não no sentido de imaginação, mas
igualmente em seu sentido oposto: Criar não é a imaginação, é correr o grande
risco de ser ter a realidade.
Para ela, então, entender corresponde a criar, traduzir o desconhecido para
uma língua que desconheço, e sem entender para que valem os sinais, numa
linguagem sonâmbula, que é mais um grafismo que uma escrita pois tento mais
uma reprodução do que uma expressão, o que implica correr o sagrado risco do
acaso e substituir o destino pela probabilidade.
Assim, esta escritura, que é busca (expulsão) de verdade (criar sim, mentir
não), opta pela reprodução em detrimento da expressão, mas ao mesmo tempo
sabe que toda reprodução, ou seja, toda tentativa humana de compreender, de
atribuir sentido,  inexoravelmente é expressão, criação, forma, linguagem: espaço
vicário da realidade.
Se na tentativa agônica de mimese radical de Clarice a palavra não
consegue ser a coisa em vez de dizê-la, como G.H. não conseguiu provar a
massa branca da barata sem imediatamente expulsá-la de si - num “acesso de
nojo incoercível que a impede de prosseguir por essa trilha”190 - o fracasso tanto
da escritura quanto da experiência que relata constituem dimensões inalienáveis
do processo, na medida em que traduzem a angústia da indizibilidade e da
falibilidade do signo, convertendo o enigma em mistério.
Desta forma,
“Metamorfose incessante e retorno do mesmo não se excluem, mas
comparecem como faces complementares de um mesmo regime - o da formação
como supressão, ou se se quiser, o da má infinidade, em que a mutação
incessante das formas é um movimento sem resultado, fluxo contínuo e mutante,
porém baldado”191.
                                                
190 Idem, pág. 77.
191 PASTA (1999: 64).
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Neste contexto, o movimento pendular desta escritura, que vimos articular-
se entre o passado, o presente e o futuro, o velho e o novo,  o sim e o não, o
pensamento e a paixão, a verdade e a mentira, o eu e o outro, a poesia e a
filosofia, o romanesco e o dramatúrgico, o enigma e o mistério é um movimento
em que,  “se o mesmo é o outro, o ser é o não-ser”, ou, mais precisamente, “tudo
é e não é”192,  num processo de mutação contínua que indica má infinidade,
formação por supressão. O desprezo e a paixão pela linguagem: transcendência
que se torna imanência, numa busca que se traduz como adiamento/aliciamento
não do que há a dizer, mas do indecidível/o indizível/o informe que no entanto só
se (re) vela na e pela forma: Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é só
para adiar - adiar o momento em que terei que começar a dizer, sabendo que
nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu silêncio?  A vida toda adiei o
silêncio? Mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa começar a
falar.
Assim, a transformação que  G.H. sofre ao longo da vivência, e que ela
procura contabilizar neste capítulo introdutório em termos de perdas e ganhos
(Cada vez preciso  menos me exprimir. Também isto perdi? Não, mesmo quando
eu fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir, e apenas com as mãos) é
uma transformação do mesmo (a G.H. organizada, anterior à visão) no outro (a
G.H. desorganizada, posterior à visão) o qual, no entanto, simultaneamente
continua sendo o mesmo, ao mesmo tempo em que é o outro... Portanto, trata-se
de uma transformação que de fato só se consuma por meio da leitura, o que
mostra que em PSGH, como aponta José Antônio Pasta, estudando Grande
Sertão: Veredas:
“Também ao leitor, ele o forma suprimindo-se, isto é, simultaneamente ele o
concebe como alteridade e o suprime enquanto tal. Este movimento que ao
mesmo tempo supõe o lugar do outro e o anula, organiza o livro de ponta a ponta,
vai do detalhe às grandes linhas da composição, e desemboca onde não poderia
deixar de ser: no leitor, cuja alteridade a obra a um tempo ansiosamente solicita e
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denega. A essa alteridade última e inescapável, a do leitor, o Grande Sertão
estende a lei que é a sua, a única que finalmente conhece: o outro é o mesmo - o
que faz desse leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro e o mesmo,
algo entre o contratante e o pactário”193.
3.2 Dar a mão a alguém foi sempre o que esperei da alegria
Ler romances
Nem todos os livros se lêem da mesma maneira. Romance, por exemplo,
existem para serem devorados. Lê-los é uma volúpia da incorporação. Não é
empatia. O leitor não se coloca na posição do herói, mas se incorpora ao que
sucede a este. Mas a clara descrição disto é a guarnição apetitosa, na qual vem à
mesa o prato nutritivo. Ora, sem dúvida existe um alimento cru da existência -
exatamente como existe um alimento cru do estômago -, ou seja: experiências no
próprio corpo. Mas a arte do romance como a arte culinária só começa além do
produto cru. E quantas substâncias nutritivas existem que, no estado cru, são
indigestas! Sobre quantas vivências é aconselhável ler para tê-las, heim?
Golpeiam de modo a fazer sucumbir aquele que as encontrasse in natura. Em
suma, se há uma musa do romance - a décima -, ela traz os emblemas que
pertencem à fada da cozinha. Eleva o mundo de seu estado cru para produzir seu
algo comestível, para fazê-lo adquirir seu paladar. Ao comer, se for preciso, leia-se
o jornal. Mas jamais um romance. São obrigações que se excluem194.
A leitura de  Clarice é difícil e trabalhosa. Exige do leitor a mesma atenção
concentrada e tensa, mas também o mesmo abandono que se intui presente no
ato da escrita. Se Clarice escreve com o corpo, o seu leitor não pode lhe conceder
apenas a fria racionalidade de seu intelecto. Deve deixar-se invadir, aceitar a
agressão. Escrita-música: mas não a harmonia apolínea e ritmada de Mozart:
antes o misterioso, sensual, turvo, mortífero magma mozartiano. Com repentinas
iluminações, sulfúreas fosforescências de fogo-fátuo.
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Às vezes, a página pega-nos como uma droga, uma súbita alegria do corpo
todo, por simpatia, sintonia, revelação. Outras vezes, queremos recusá-la como
um prato demasiado gorduroso, álcool puro sem base material. Daí as razões de
sua popular impopularidade. Seus fãs são como uma confraria de adeptos,
sempre a relembrarem-se, um ao outro, não episódios ou personagens, nem
situações ou palavras (...), mas a reviverem sensações: um cheiro, um arrepiar de
pele, um vazio de alma. Por outro lado, há quem não a entenda, quem não saiba,
nem queira aventurar-se, entregar-se, aceitar o jogo195.
Sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando
eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de
chegada196.
É evidente que, ao se colocar como narradora de sua paixão, G.H. não
pode estar sozinha, como esteve quando a viveu. Ela precisa do outro, sem o qual
não há como relatar-se, ao mesmo tempo em que, para fazê-lo, é necessário que
o outro seja “o espelho sem imagem”, “o ponto cego”, “o enquadre do vazio”. Quer
dizer, o interlocutor de G.H., o leitor de PSGH, precisa “perder-se para se achar”,
como acontece com a protagonista. Esta travessia implica a suspensão do
distanciamento crítico, da mediação racionalizadora, da garantia da imagem
unificada do eu. Ao contrário, vimos que o texto opera sobre a energia da
angústia, que caminha em direção à dissolução dessa imagem, embora acione o
desejo do sentido primeiro, supostamente escondido sob as máscaras,  para
tornar-se legível, ou, mais do que isso, para seduzir, fascinar, envolver.
Vejamos como se encena este jogo pendular de atração e distanciamento,
o qual simultaneamente atiça e inibe a “vontade de potência” do leitor e da leitura,
agora analisando as passagens do capítulo de abertura de PSGH em que a
narradora explicitamente dirige-se à imagem de leitor que tem sido construída a
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195 PICCHIO (1983: 18)
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cada linha do texto. Esta imagem corresponde, como sabemos, ao interlocutor de
G.H.
Antes de surgir explicitamente no texto, o interlocutor imaginário de G.H. é
preparado por meio  de um parágrafo que sintetiza a idéia de uma escritura primal,
inaugural, isto é, que precisa forjar seus próprios conceitos:
Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma forma
porque não sinto força de ficar desorganizada, já que fatalmente precisarei
enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-la em pedaços assimiláveis pelo
tamanho de minha boca e pelo tamanho da visão de meus olhos, já que
fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar
indelimitada - então que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa
forma se forme sozinha, como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa
de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir à
tentação de inventar uma forma.
Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer
que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.
Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo alguém
imaginário, receio começar a "fazer" um sentido, com a mesma mansa loucura
que até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a
coragem de usar um coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o
ninguém? assim como uma criança pensa para o nada. E correr o risco de ser
esmagada pelo acaso.
O “para alguém” da escritura emerge como um personagem: um
ser “fingido”, cuja função é propiciar o surgimento do sentido no texto. Ao mesmo
tempo em que o engendra, dissimulando essa criação por meio da idéia de
condição, que a torna ambígua, G.H. problematiza a já comentada posição desse
interlocutor como uma terceira perna, isto é, como uma escora, que a leve a
compor para ser entendida, que a leve a fazer um sentido, o que parece significar
reproduzir um sentido já pronto, e deste modo optar pela mansa loucura
paralisadora, a forma sadia de pertencer a um sistema, ou seja, o automatismo, a
reificação, a acomodação, a prisão.
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Numa passagem desse mesmo capítulo G.H. refere-se à terceira perna
como uma criação do adulto, causada pelo medo de viver. Coloca, então, o
escrever como uma atividade de adulto, mas que necessita, para realizar-se, da
coragem infantil de se perder, isto é, de reencontrar as duas pernas que andam,
sem mais a terceira que prende.
Neste contexto, o interlocutor surge ao mesmo tempo como ameaça e
defesa, como deflagrador do processo da escritura e como seu possível
cerceador. Diante disso, G.H. afasta-se dele, mas o faz atraindo-o, pois desnuda
seu desamparo, sua angústia, sua situação de risco/perigo.
Num segundo momento, é como se o personagem-leitor, criado com
ressalvas, mas criado, já tivesse sido aceito pela criadora. Há, portanto, um
movimento de forte atração, ao qual se segue o seu oposto: o distanciamento.
Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter vivido.  Pior
ainda: não quero o que vi.  O que vi arrebenta a minha vida diária. Desculpa  eu te
dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de minha
inútil visão, e de meu pecado inútil.
Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se imaginar que
alguém me está dando a mão.
Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria. Muitas vezes
antes de adormecer - nessa pequena luta por não perder a consciência e entrar
no mundo maior - muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do
sono finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para a enorme
ausência de forma que é o sono.
Neste trecho, há clara indicação de diálogo com a criatura recém-criada.
Nele G.H. utiliza-se do modo imperativo (que pode expressar atitudes de ordem,
convite, ameaça, pedido, súplica etc) para - em tom de
confidência/familiaridade/cumplicidade, e ao mesmo tempo prescritivo,
instrucional, utilitário - falar com seu interlocutor, comprometendo-o radicalmente
com sua visão, como se percebe pela idéia de gradação, presente na seqüência
de verbos: escuta, desculpa, toma, livra-me.
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A “vontade de potência” do leitor nesta passagem quase chega ao
paroxismo, pois a narradora o investe do poder não apenas de perdoá-la pela
transgressão cometida (uma transgressão cujo sentido moral e religioso é
sugerido pelas expressões visão inútil e pecado inútil), mas também de livrá-la, de
libertá-la da angústia.
Nesta reedição da idéia de escritura como expulsão, agora num contexto
em que os vários sentidos do imperativo parecem se mesclar, reiterando o já
comentado aspecto de fala dramatizada do texto e insinuando um papel de
exorcista para o leitor, o distanciamento substitui a proximidade, mas a mão que
escreve continua insistindo no amparo de outra mão, como se o ato de ler, que já
foi convertido no de ver, também pudesse transformar-se em tocar/provar, como
aconteceu com G.H. em relação ao inseto, pura imagem de fascínio:
“Ver supõe distância, a decisão separadora, o poder de não estar em
contato e de evitar no contato a confusão. Ver significa que essa separação
tornou-se, porém, reencontro. Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que
à distância, parece tocar-nos mediante um contato empolgante, quando a maneira
de ver é uma espécie de toque, quando ver é um contato à distância? Quando o
que é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, tocado, posto em
contato com a aparência? Não um contato ativo, no qual existe ainda iniciativa e
ação num verdadeiro exercício do sentido tátil, mas em que o olhar é atraído,
arrastado e absorvido num movimento imóvel e para um fundo sem profundidade.
O que nos é dado por um contato à distância é a imagem, e o fascínio é a paixão
da imagem”.197
Assim, esta mão que G.H. reiteradamente pede, por susto, por expectativa
da alegria (uma alegria “difícil, é importante lembrar), para ajudá-la em sua
criação, que nesta passagem se aproxima da enorme ausência de forma que é o
sono, não parece constituir metonímia da pessoa de alma já formada, no sentido
de pessoa inteira, madura, preparada para a travessia, a quem a autora elege
como seus possíveis leitores, na nota introdutória ao romance.
                                                
197 BLANCHOT (1987: 22). Os grifos são meus.
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Ao contrário, trata-se de uma mão decepada, como se vê na terceira
passagem de explicitação do interlocutor de G.H.:
Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a
minha mão.
Oh, pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei
sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mão - mesmo que não consiga
inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mão não
me assusta. A invenção dela vem de uma tal idéia de amor como se a mão
estivesse realmente ligada a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de
amar mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou
uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se não sei de que expressão de
rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com
horror. O horror será a minha responsabilidade até que se complete a
metamorfose e que o horror se transforme em claridade.
Aqui, a imagem do leitor-exorcista, do leitor-terceira perna, do leitor-alma já
formada se estilhaça em fragmentos, reduplicando a fragmentação de G.H. Se por
um lado esta mão é quente, o que indica sinal de vida, de humanidade, e a
narradora atribui à própria incapacidade o fato de não conseguir imaginar o rosto,
os olhos, a boca, isto é, a pessoa inteira  a que corresponde, por outro ela está
decepada, é um aleijão que, no entanto, não assusta G.H. Por quê?
Talvez porque G.H. se veja, quer dizer, veja a própria amputação, no
espelho sem imagem que elege como leitor, para que assim o eu se objetive,
podendo ver-se como outro, ao mesmo tempo em que se transforma em objeto da
visão do outro. Mas, se “escrever
é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me
falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti,
porquanto ela te interpela”, se escrever é “o interminável”, o “incessante”, a
procura do eu que escreve pelo tu, ao longo do processo de instauração da
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escritura, constitui um simulacro, provisoriamente necessário mas apenas como
ancoragem, para que aconteça o salto da inspiração198.
Se esta leitura for possível, ou seja, se o interlocutor  de G.H. é um não-eu,
reduplicador do não-eu do escritor - um eu privado de si,  criado para desaparecer
-  a súplica, as promessas e declarações de amor de G.H. ao leitor (Oh, pelo
menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei sozinha.)
constituem algo semelhante à função do açúcar e da farinha,  presentes na
famosa fórmula para matar baratas de “A Quinta História”, onde se lê: “Queixei-me
de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Que misturasse em partes iguais
açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o
de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”199.
Nesta perspectiva, leiamos a última passagem em que G.H. dirige-se a seu
interlocutor, no capítulo de abertura da obra:
Por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia também não
saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer é do maior risco, não saberei passar
para a morte e pôr o primeiro pé na primeira ausência de mim - também nessa
hora última e tão primeira inventarei a tua presença desconhecida e contigo
começarei a morrer até poder aprender sozinha a não existir, e então eu te
libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente está
sendo  a minha única íntima organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora
solta no tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade?
Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me faz sentido!
É por isso que eu a temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo - para que
                                                
198 “Escrever começa com o olhar de Orfeu e esse olhar é o movimento do desejo que quebra o destino e a
preocupação do canto e, nessa decisão inspirada e despreocupada, atinge a origem, consagra o canto. Mas,
para descer até esse canto, Orfeu já necessitou da potência da arte. Isso quer dizer: somente se escreve se se
atinge esse instante ao qual só se pode chegar, entretanto, no espaço aberto pelo movimento de escrever. Para
escrever, é preciso que já se escreva. Nessa contrariedade se situam a essência da escrita, a dificuldade da
experiência e o salto da inspiração”. BLANCHOT (1987: 176).
199 LISPECTOR (1998: 147). Nesse conto, que possui muitos pontos de contato com PSGH, como mostrou o
estudo de Yudith Rosenbaum, resenhado no capítulo 1 deste trabalho, a mesma história é recontada seis
vezes, por meio do referido processo de repetição e acréscimo de elementos, que configura a escritura em
espiral de Lispector. Além disso, nele há um confronto entre uma mulher e baratas, cuja morte é necessária
para dedetizar a casa. Assim, a mulher as mata, utilizando a receita mencionada, mas esta morte vai
adquirindo outros significados, nas várias versões da história.
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faças disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se
eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.
Aqui, a liberdade aterradora que conduz ao gesto da escritura
vincula-se a uma fala que “não pode interromper-se, porque ela não fala, ela é”.
Por isso, remete à infância, ao sono, à morte, ao inferno:  instâncias provocadoras
de angústia, por serem diluidoras do eu. Assim,
“Aquele que escreve é igualmente aquele que ‘ouviu’ o interminável e o
incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na
sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-
la cessar, tornou-a compreensível nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a
firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la”200.
Neste contexto, o escritor aparece como um mediador da “fala justa”, da
emergência do Ser da linguagem em que, sob o fascínio da própria escritura, a
“coisa se converte em imagem”; em que a imagem, “de alusão a uma figura se
converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência,
torna-se presença informe dessa ausência opaca e vazia201”.
Se a literatura é imagem da linguagem, linguagem imaginária202,  a “prisão”
do leitor por G.H. ao mesmo tempo alicerça e dissimula a “solidão essencial”, a
angústia, o vazio, inerentes ao processo de escrever.
Por um lado, é indispensável tê-lo como única íntima organização, como
suporte que converte a ausência em “presença ausente”, embora por outro lado
deixar-se arrastar pelo fascínio (agora pensando no leitor real), e disso fazer uma
coisa alegre, signifique o mesmo que naufragar no tamanho enorme do que G.H.
teme e deseja, como temeu e desejou provar a massa branca da barata.
                                                
200 BLANCHOT (1987: 29)
201 Idem, pág. 25.
202 “Assim como a estátua glorifica o mármore, e se toda arte quer atrair para a luz do dia a profundidade
elementar que o  mundo, para afirmar-se, nega e rejeita, não seria então o caso de no poema, na literatura, a
linguagem ser, em relação à linguagem corrente, o que é a imagem em relação à coisa? (...) Será que a própria
linguagem não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem que conteria imagens ou colocaria a
realidade em figura, mas que seria a sua própria imagem, imagem da linguagem - e não uma linguagem
figurada - ou ainda linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua
própria ausência, tal como a palavra aparece sobre a ausência da coisa”. Ibidem.
149
Assim, ela atrai, “adoça”, ancora o próprio desamparo  no outro, não
exatamente para entregar-lhe tudo, como afirma, por julgá-lo mais forte do que ela
(uma pessoa inteira, uma alma já formada), mas para, ao fazê-lo, na verdade levá-
lo a se entregar, e desta forma tragá-lo, capturá-lo, esturricando o seu de-dentro,
quer dizer, envenenando-lhe as entranhas, o que não deixa de simultaneamente
ocultar (Desamparada, eu te entrego tudo) e revelar (Por te falar eu te assustarei e
te perderei? Mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia).
A vida quente e desconhecida do leitor caminha, então, com G.H., ao longo
do processo da leitura, para uma morte paradoxal: a vivificadora morte. A fina
morte que me fez manusear o proibido tecido da vida.
3.3 A explicação de um enigma é a repetição do enigma
 Uróboro
Serpente que morde a própria calda e simboliza um ciclo de evolução
encerrado nela mesma. Esse símbolo contém ao mesmo tempo as idéias de
movimento, de continuidade, de autofecundação e, em conseqüência, de eterno
retorno. A forma circular da imagem deu origem a outra interpretação: a união do
mundo ctônico, figurado pela serpente, e do mundo celeste, figurado pelo círculo.
Essa interpretação seria confirmada pelo fato de que o uróbolo, em certas
representações, seria metade preto, metade branco. Significaria assim a união de
dois princípios opostos, a saber, o céu e a terra, o bem e o mal, o dia e a noite, o
yang e o yin chinês, e todos os valores que esses opostos comportam.
Uma outra oposição aparece numa interpretação em dois níveis. Ao
desenhar uma forma circular, a serpente que morde a própria cauda, rompe com
uma evolução linear e marca uma transformação de tal natureza que parece
emergir para um nível de ser superior, o nível do ser celeste ou espiritualizado,
simbolizado pelo círculo. Transcende assim o círculo da animalidade para avançar
no sentido do mais fundamental impulso de vida. Mas essa interpretação
ascendente repousa apenas na simbologia do círculo, figura de uma perfeição
celeste. Ao contrário, a serpente que morde a própria cauda, que não pára de girar
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sobre si mesma, que se encerra no seu próprio ciclo, evoca a roda das
existências, o samsara, como que condenada a jamais escapar de seu ciclo para
se elevar a um ciclo superior: simboliza então o perpétuo retorno, o círculo
indefinido dos renascimentos, a repetição contínua, que trai a predominância de
um fundamental impulso de morte203.
Ao longo de sua narração, que se faz por adiamento e, pode-se
acrescentar, por auto-supressão, G.H. move-se entre a vida excessivamente
humanizada (Eu havia humanizado demais a vida), ou seja, um tipo de vida em
que a necessidade de esclarecimento se tornou mítica,  a qual se caracteriza pela
auto-conservação e pela instauração e respeito aos limites (nunca soube ver sem
precisar mais do que ver),  e o desamparo da desorientação, da dissolução, da
mudez dos sinais.
Em tal contexto, emerge a “dialética do esclarecimento”204, por meio da qual
o movimento de pêndulo traz dois novos pares dialéticos, intimamente associados
ao conhecimento mítico e ao conhecimento racional, que o livro também põe em
confronto: cegueira e visão; memória e esquecimento.
Quando G.H. alude à visão, quer dizer, à luz que por um átimo a afastou da
cegueira cotidiana, ela o faz acionando sentidos opostos ao que ambas as coisas
significam para o humano - escuridão e cegueira - perguntando-se: se eu olhar a
escuridão com uma lente, verei mais que a escuridão? a lente não devassa a
escuridão, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma lente,
com um choque verei apenas uma claridade maior. Enxerguei mas estou tão cega
quanto antes porque enxerguei um triângulo incompreensível. A menos que eu
também me transforme no triângulo que reconhecerá no incompreensível triângulo
a minha própria fonte e repetição.
                                                
203 CHEVALIER/GHEERBRANT (1988: 922 a 923)
204 “O processo pelo qual, ao longo da história, os homens se libertam das potências míticas da natureza, ou
seja, o processo de racionalização que prossegue na filosofia e na ciência. Mas este não é um simples
processo de desmitologização: o fato de que ele tem no próprio mito e encontra seu termo atual na
mitologização do esclarecimento sob a forma da ciência positiva reflete o fato de que o conhecimento pela
dominação da natureza tem lugar pela assimilação dos processos de conhecimento e controle aos processos
naturais,  e explica por que esse processo de assimilação da natureza pode resultar paradoxalmente numa mais
completa naturalização do homem totalmente civilizado”. ADORNO/HORKHEIMER (1985: 8)
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Assim, a lente que lhe propiciou a visão exteriorizada, objetivada de si
através do outro (os olhares “estrangeiros” de Janair e da barata; alteridades
sucessivamente social e de espécie) é a mesma que converte em horror a glória
dura de estar viva, por se tratar de uma lente que, em vez de aumentar a nitidez,
cega e cega exatamente porque aumenta a nitidez. Isto pela razão de que o que
essa lente (des) venda e (re) vela é algo que ultrapassa o humano, algo que
converte a necessidade humana de entender, de elucidar, de atribuir sentido em
seu oposto: o mito do esclarecimento emudece diante do esclarecimento do mito,
a verdade humana emudece diante da descoberta de uma verdade anterior, maior
e melhor que a humana.
Desta forma,  ao esclarecer o mito, relatando a sua experiência infernal com
o mundo todo vivo, o que G.H. faz é aludir a um segredo que no entanto
permanece secreto, uma vez que se articula entre memória e esquecimento,
história e mito, linguagem e silêncio, enigma e mistério. Se a ignorância do
esquecimento é sagrada - sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi -
o exercício de memória que traz à tona o que a humanidade esqueceu precisa
manter, ao máximo, a vivacidade da fala, a fim de que o mito cristão possa ser
revivido - é verdade que pelo avesso - mas preservando a força que a palavra
adquire, quando inscrita no “grande paradigma da Escritura confirmada pela
encarnação.
“O que vem, duravelmente, realizar o resgate da letra e sustentar todos os
sonhos de uma escrita mais que escrita é a encarnação cristã do Verbo, dando à
letra seu espírito. Só um corpo vivo, um corpo que sofre, é capaz, em última
instância, de garantir a escrita205”.
Por meio dessa escrita “morta” que no entanto torna-se uma escrita mais
que escrita206, na medida em que inclui a “voz viva” da linguagem-ritual, G.H.
procura dar corpo a uma verdade maior do que ela.  Já vimos que esta verdade
oscila entre o enigma e o mistério, o dizível e o indizível, o cosmos e o caos, a
                                                
205 RANCIÉRE (1995: 12)
206 Para Rancière, enquanto a escrita menos que escrita seria o “puro trajeto do sentido quase-imaterial, do
sentido ‘sem instrumentos de escriba’, harmonizado com o ritmo vital da comunidade sã”, a escrita mais que
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consciência e a inconsciência. Ler PSGH, assim, significa, em última análise,
renovar o ritual, ou seja, momentaneamente suspender o rotineiro esquecimento e
substitui-lo pela memória ancestral, deste modo vitalizando - isto é, tornando, de
fato, uma escrita mais que escrita, uma escrita novamente encarnada -a escrita
de G.H./Clarice.
Ao fazê-lo, de falsos sujeitos organizados, de-limitados, diluídos na
ausência de diferenciações existente em um mundo feito de alienação, de
coisificação, de fetichização de todos os valores, convertidos em mercadoria,
transformamo-nos, com e como G.H.,  em objetos de um horror que
simultaneamente é claridade, pois busca - com e como a morte - vencê-la, ainda
que em vão (na medida em que escrever também implica construir, recortar,
“traduzir o intraduzível”).
Neste sentido, esta obra de fato pode ser lida como um Romance de
Formação, um romance de Educação Existencial, como disse Alfredo Bosi. Ele
propicia a seu leitor - pelo reconhecimento da própria impotência, pela abdicação
de si, espelhando o despojamento ascético da escritora/narradora - um tipo de
aprendizagem que, como tudo em seu decorrer, faz-se pelo avesso: o avesso de
uma concepção de leitura baseada no distanciamento, na mediação
racionalizadora, nas facilitações redutoras e nas ancoragens classificatórias, o
avesso dos valores em que se alicerça a humanidade e a civilização, o avesso de
uma visão de vida que se opõe à morte, o avesso, aliás, de todo um sistema de
pensamento em que a humanização obscurece a humanidade.
Baseado em dicotomias que dialeticamente subverte, reinventando sentidos
pela desmontagem dos sentidos convencionais e assim construindo
escultoricamente uma alma que forma pela (de) formação, PSGH constitui uma
“aprendizagem de desaprender”, ou uma “desaprendizagem das idéias para se
reaprender as coisas, como diria Alberto Caeiro, o mestre dos heterônimos de
Fernando Pessoa.207.
                                                                                                                                                    
escrita corresponderia  “àquela cuja verdade é subtraída aos suportes frágeis e aos signos ambíguos da escrita,
traçada de modo indelével e infalsificável na textura das coisas”.
207 LIND (1981: 175)
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Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de
um sonâmbulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdição tive a
coragem de não compor nem organizar. E sobretudo a de não prever. Até então
eu não tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço e em direção
ao que não conheço: minhas previsões condicionavam de antemão o que eu veria.
Não eram as antevisões da visão: já tinham o tamanho de meus cuidados. Minhas
previsões me fechavam o mundo.
Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu não gostaria. Não foi
ao longo de um vale fluvial que andei - eu sempre pensara que encontrar seria
fértil e úmido como vales fluviais. Não contava que fosse esse grande
desencontro. Para que eu continue humana meu sacrifício será o de esquecer?
Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que - que elas
esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que esqueceram.
Esta análise detalhada do capítulo inicial do romance mostra que nele há
uma configuração dialógica que se mantém com diferenças
não muito significativas em sua  organização geral, em que um sofisticado jogo
discursivo recorrentemente encena a temática da abertura de uma fala/uma
escritura que se reveste de um caráter primal, inaugural, mítico e místico.
Vimos que tal encenação mimetiza elementos da retórica clássica,
conjugando-os com elementos do discurso psicanalítico, do
dramático, do poético e também do filosófico, por meio de filosofemas sobre a
natureza e o significado da experiência vivida que são criados fundamentalmente
através de frases interrogativas. Além de exercerem uma espécie de função fática
e também apelativa, essas frases “didatizam”, isto é, fatiam a carne infinita da
visão de G.H, iniciando o leitor no universo de uma escritura labiríntica, errante,
com intensos sinais do intransponível. Vimos também que, se essa escritura por
um lado lhe fornece algumas “senhas de entrada”, “adoçando-o” através das
marcas daquilo que nela é decifrável - sua dimensão de enigma - por outro ela ao
mesmo tempo o “engessa” com o mistério, de que também é tecida.
Sendo assim, o encantamento/a sedução do leitor em PSGH ocorre na
medida em que, ao longo da leitura, ele vai se deixando contaminar pela situação-
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limite vivenciada pela protagonista. Trata-se de uma situação designada como
limite por ser indizível, intraduzível pela linguagem e portanto intransitiva. Mesmo
assim ou exatamente por isso é ela a força motriz que gera “o desejo do livro que
vai se escrevendo”, o ímã que magnetiza o leitor, o qual  vai sendo perversamente
aliciado em sua busca de sentido por meio de uma reiterada constatação de falta
e conseqüentemente de possibilidade de sentido.
Quanto mais fica clara, ao longo do texto, a ausência do organizável, do
conhecido, do classificável, mais G.H. alude aquilo que é o centro do redemoinho:
o estranho, o interdito, e, portanto, o que fascina. E o instrumento mais poderoso
desse tipo de leitura que é imersão num ritual encantatório é a repetição, que dá
uma forma poética ao “informe” de que é composto o nosso de dentro: matéria
prima por excelência dos textos clariceanos.
A intensidade, expressa por meio da repetição, retarda o andamento do
discurso, num retorno ao mesmo que nunca é exatamente o mesmo. Nesse
sentido, pode-se falar que o texto desenvolve-se numa espécie de progressão em
escalas, por meio de um procedimento ambíguo em que avançar é ao mesmo
tempo - mas não só - retomar, em que se movimentar em direção a uma
continuidade simultaneamente é se autofecundar, numa estrutura que oscila entre
o círculo, o pêndulo, o mesmo, e o espiral, o avanço efetivo, o outro.
Daí as frases que terminam cada capítulo iniciarem o posterior, terminando
uma escala, uma camada textual e ao mesmo tempo iniciando outra, que é e
simultaneamente não é a mesma, pois a ela sempre se acrescenta algo. Daí os
seis travessões instauradores do espaço de interlocução na abertura
reaparecerem na última página, anunciando ao leitor não um desfecho, uma
conclusão, mas a possibilidade de voltar ao começo do livro, ao tempo das origens
ancestrais rememoradas por G.H. e assim re-ler, re-ver, re-conhecer o
incognoscível, num exercício de volta que também é avanço, pois se a escritura-
uróbolo  fracassa em sua tentativa de (des) velamento do Ser, este mesmo
fracasso a converte em Ser que jamais se (des) vela totalmente, pois exprime o
desejo impossível de - por meio da expressão - tocar o inexpressivo, de na e pela
linguagem esboçar/roçar um silêncio que é busca de totalidade significativa. Busca
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da obra plena, sempre almejada e sempre inatingível, como a leitura plena. Aquela
que nos faria efetivamente “reescrever o texto da obra dentro do texto de nossas
vidas”208 e, assim, (re) viver o ritual, tornando viva a escrita de Clarice e
reatualizando a sua constatação de que ganha na releitura, o que de fato é um
alívio, não apenas para ela.
                                                




Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não
presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito.
Gosto de modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão209.
Neste espaço normalmente dedicado às conclusões, quero deixar
registrados alguns momentos de reflexão não acadêmica sobre PSGH. Esses
momentos mostram meu percurso pessoal como leitora segundo G.H., ou seja,
um pouco do que pensava/sentia, depois das horas de estudo.
“O texto (...) só pode me arrancar este juízo, de modo algum adjetivo: é
isso! E mais ainda: é isso para mim!210
Eu tenho uma longa história como leitora de PSGH. O livro me apareceu
pela primeira vez há muitos anos,  e nunca mais me deixou. O que mais me
fascinava, a cada vez que o relia, era a impossibilidade de compreendê-lo, como
compreendia tantos outros livros, e ao mesmo tempo a sensação, mais que de
compreensão, de alimento. O livro me alimentava e me alimenta até hoje na minha
fome de existir, de compreender o que é o existir. Durante muito tempo, minha
percepção era fragmentada, fragmentária. Eu me encantava com as partes, sem
conseguir reuni-las num todo. Quando me punha a explicá-lo, sempre escolhia
algum discurso pronto sobre ele, sem coragem de dizê-lo por mim mesma, eu que
sou uma pessoa que vive de dizer - traduzindo para os alunos - o que dizem os
livros.
PSGH estancou minha metalinguagem, meu discurso sobre. Me deixou
perplexa, muitas e muitas vezes eu fiquei muda diante dele. Mas o fascínio
continuava e continua. Eu teimei e teimo até hoje em ser um leitor segundo G.H.
                                                
209 LISPECTOR (1964: 127)
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Sei que sou, porque há ressonâncias profundas em mim de todas as leituras que
já fiz, mas ao mesmo tempo quero ler e reler mais, porque tenho, ainda, a mesma
fome que ele alimenta mas não estanca.
Para mim, o livro é como uma suspensão da vida para nela penetrar até as
raízes, até a medula, até todos aqueles fios que ficam soltos e se acumulam ao
longo das vivências, das experiências, dos rituais de passagem e das passagens
sem rituais. Os fios que escorrem nas e das nossas mortes, nas e das mortes dos
outros, nas e das indiferenciações que de repente nos espreitam, deixando nulas
as diferenças, os diferenciais, as linguagens diferenciadoras.
No livro, o ato de viver se imbrica de tal forma com o ato de pensar sobre a
vida, de senti-la em sua inteiridade no entanto inabordável, que só a experiência
de reler/reviver devolve o que se teve quando se leu, para depois fugir de novo. E
os fios se dispersarem. A mão que G.H. pede não é um recurso retórico, não é um
procedimento literário por meio do qual o discurso monologal se reveste do tom de
diálogo e assim se sustenta. É isso também, quando se estuda este livro. Mas ele
exige mais. Ele exige uma empatia com a criatura que o fez, ele pede uma
resposta de fato, não apenas explicativa.
É como se exigisse uma fusão, é como se provocasse uma sideração, em
que o eu que recebe também sentisse precisão de dar algo, de falar ou de calar,
mas de continuar de alguma forma o discurso. Compulsivo e ao mesmo tempo
geométrico, errante e ao mesmo tempo compacto, agônico e ao mesmo tempo de
uma lucidez que é, sem dúvida, a agonia maior. O livro é pura lucidez diante da
loucura, é pura permanência diante da inconstância, é pura luz no tamanho escuro
que anda: a barata.
Nela está a passagem do eu ao outro para que se chegue ao mim.
Atravessar suas páginas é impensável sem passar por esta prova. Ver-se e ser
visto por alguém que esmagamos com a sola do sapato, em asco e susto. Deixar-
se possuir pelo que horroriza para transgredir a lei, e assim provar a “coisa”. Sê-la,
num instante mágico em que remotidão é atualidade, para voltar a ser remotidão.
                                                                                                                                                    
210 BARTHES (1987: 21)
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PSGH torna atual minha remotidão, me faz coincidir comigo num átimo feito
de iluminações que vão prometendo, crescentemente, que vai acontecer. E,
quando acontece, como foi com G.H., logo depois desacontece. E ela se põe a
narrar, para reacontecer.  E o leitor, pelo mesmo motivo, se põe a reler. Não há
dúvida que G.H. é cada um de nós, possibilidades de ser que flutuam, contornos à
espera de um de-dentro, que nos delimite para que possamos, enfim, esculpir em
nós a nossa alma, dar-lhe o corpo de que ela necessita para ao menos poder,
mais uma vez, reler. E na morte experimentar o parto, provar a vida fugaz mas,
por um instante, plena.
Uma coisa que chama a atenção quando a gente se esforça para fatiar a
carne infinita é a pobreza das palavras, das categorias, dos procedimentos
explicativos. Eles são dicotômicos e o livro quebra, massacra, destitui todas as
polarizações, mesmo as mais inteligentes, as bem articuladas, as eloqüentes, as
distanciadas. Não se trata apenas de inverter o sentido normal de tudo; é muito
mais: o livro inverte, depois desinverte, depois volta a inverter e então mistura o
diferente com o habitual, nunca deixando-se classificar, nem pelo mais fino
espírito dialético. Mas deixa-se seduzir, isso é verdade. O ruim entra como parte
do bom, ou vice-versa, as coisas que não se dizem aparecem como se não o
tivessem sido, mas foram. Só que num patamar tão inapreensível quanto o seu
segredo.
“O professor é alguém que acaba suas frases”211.
Como já escrevi, tenho me dedicado a dizer e a escrever frases inteiras
sobre livros com relativo sucesso, ao longo de toda a minha trajetória de
profissional, que sempre considerei um tipo de arte. Não sou nem um pouco
tímida na matéria. Assim, o que me escapa sobre uma obra a respeito da qual
escrevo numa análise, em geral eu “adivinho” ao relatá-la para uma classe de
estudantes, ou vice-versa.
                                                
211 Idem, pág. 66.
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Entretanto, quando se trata de PSGH, já me referi ao que acontece com
meu fluxo metalingüístico. Ele, que normalmente é caudaloso, fica estanque. Já
sei que este processo, que em psicanálise se chama identificação, é pessoal. Por
isso, talvez nem devesse mencioná-lo. Mas vou além da retórica, até porque a
ocasião permite/propicia. A meu ver trata-se do mesmo processo por meio do qual
G.H. conheceu as vísceras de si mesma e de nossa civilização: uma entrega
inteira.
O que quero dizer com isso é que a falta de distanciamento, de mediação, a
fusão desmedida, diluidora do eu e de todos os seus alicerces (diga-se de
passagem cada vez mais abaláveis)  me parecem ir além de mim, me parecem
ser a condição imposta por esta escritura. Nela há um jogo em que arquitetura se
combina com magia, em que a necessidade do outro como definidor dos
contornos do eu, ultrapassando todas as racionalizações, elege-se como
movimento único. É que o texto busca o seu leitor não exatamente na “pessoa” do
outro, mas no espaço instaurado por uma dialética do desejo tão intensa que os
papéis se embaralham, as distinções se perdem, a identificação transforma-se em
realidade inexorável: o mural desenhado por Janair/os olhos multifacetados da
barata/o constituir-se por auto-supressão se reduplicam e elidem sujeito e objeto,
elegendo o eterno retorno do mesmo que no entanto é o outro: o texto-fetiche.
Neste contexto, de novo a pergunta que tem sido companheira de
madrugadas e madrugadas: quem seria o leitor segundo G.H.?
Em primeiro lugar, acho que ele não vem pronto, mas precisa se construir.
Lentamente, gradual e penosamente. E com isso aprendi a necessidade que o
professor tem de parar, um pouco, de falar. Principalmente o professor de
literatura, que muitas vezes se impacienta e lê no lugar de, em vez de provocar,
seduzir, deixar o processo acontecer, às vezes no meio e em detrimento de suas
frases. PSGH me ensinou a leitura como um ritual que se processa no núcleo, e
que, portanto, é intemporal. E essa construção à qual fui roçando, num tempo que
não havia como ser apressado, apesar da pressa que sempre tive para tudo, é e
não é, como tudo no livro, intelectual. É intelectual na medida em que é desafio,
provocação, incômodo, à cada linha, cada pedaço de página, cada página. Ler
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este livro é reler. Muitas e muitas vezes. É se perder no labirinto do não ser, para
aprender a ser.
Quem ousa dar a mão a G.H. é arrastado por ela ao inferno, como a barata
fez com a protagonista. Por isso o livro se chama Paixão,  que deriva de pathos:
ser possuído por. E o instrumento que leva à deriva que precede e promete o
abismo é o olhar. G.H. viu o inseto horrendo, se viu sendo vista por ele e se
apossou dela a magia. Magia negra, ritual de sabath. Mas ao mesmo tempo  coisa
do Deus. Não o Deus domesticado que fica pendurado na cruz, nos hospitais,
esperando a gente morrer. Trata-se de um outro Deus, muito mais difícil e muito
mais fácil de compreender, o que implica humildade, no sentido clariceano: muito
mais que um sentimento, é a realidade vista com um mínimo de bom senso.
Porque além de intelectual o livro é uma experiência de sentir. De meditar.
De rememorar com G.H. um mundo que já destruímos e em cujos escombros mal
conseguimos nos apoiar. A senha para entrar nesse mundo é quase impossível de
aceitar: o preço do ingresso é a morte, embora a vida continue. Embora a gente
não esqueça, a gente esquece. O leitor segundo G.H. é um espelho que ela
procura para não correr o risco de se olhar sem proteção e assim se desfigurar
para sempre, como aconteceria com qualquer outra pessoa, cujo nome se
confunde com as iniciais. Quem, hoje, sai deste cerco, em que não se sabe o que
há além das iniciais?
Mas aceitar o jogo implica reversibilidade de papéis.  Então, enquanto
reflexo desta mulher-pedra cuja fome era tão antiga que precisou comer o que via,
o que a via, o leitor também precisa, necessariamente, devorar o livro, o que
significa permitir-se ser devorado por ele. Devorar com os olhos. Mas como
recuperar o de-dentro, como prescindir da máscara humana, como vivenciar  a
degustação da matéria viva, sem que o livro-barata  se converta em objeto
comestível?
Trata-se de devoração ritual. Clarice não provou a massa branca da barata,
mas inventou alguém que o fez por todos nós: ela e seus leitores. E nós, para
entendermos o alcance deste gesto, temos que inventar também. Temos que
inventar o que há de mais repugnante, o que há de mais desafiante a nossa
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apatia, a nossa alienação, a nossa pressa, a nossa covardia e comer o que
inventamos. Temos, enfim, que aceitar o papel de espelho de G.H. e, refletindo-a,
morrer com ela, entre o terror e o fascínio.
O leitor segundo G.H. tem que se apaixonar pelas palavras do livro como se
elas fossem coisas, como se elas conseguissem ser, além de dizer; ou melhor, por
meio do dizer. Porque o que é dito no livro é além e ao mesmo tempo através da
linguagem. É além e ao mesmo tempo através da imagem. Olhar no espelho e
nele ver uma mulher comendo uma barata. E se confundir com ela até o vômito, o
esguicho de todo o entulho que se acumula há séculos e séculos, enganando a
fome verdadeira. De que? De quem? Para saber é necessário primeiro morrer/
nascer, é necessário aceitar que não há nenhuma garantia. Só há riscos e uma
vaga promessa de alegria. Difícil, mas alegria.
Eu acho que é alegria porque é energia vital acionada, é vontade de
potência vetorizada para o nada, mas, até chegar lá, passa-se por tudo. Como no
processo de viver. E é difícil porque depende de aceitar o incomprensível, de
comungar com a impossibilidade de comunhão com a Coisa, de deixar desabar o
nosso poder fálico sobre o mundo.
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